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Tiikor Pauer miitermében, 1980-as évek (Fotd: Pauer Archivum)
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Ezerkilencszaznegyvenegyben megsziiletiink
Budapesten, a Jozsefvarosban, a Barass utcai
sziilészeti klinikdn. Tobb, mint hatvan éve.
Nem az évek és az idd sorrendjében emlék-
szem. Kaotikus elbeszélés ez, elszakitva az idd-
t6l. Utélag tessziik idérendbe. Sem a malt, sem
a jovd iddvel nincs kapcsolatban, jelenben van
rogzitve. 1d6 nincs. Az id6 maga a pillanat,
amely harmincét (?) percig tart. Harmincot-
negyven percig beszélek magamrél felkérésre.
Amit elmondok, olvashaté a Pauer-monogra-
fiaban. Akdnyvet Széke Anikd és Beke Laszl6 gon-
dozasaban adja ki az MTA Mivészettorténeti
Kutatéintézet. Megjelenésének pillanatat ez az
fras nem tartalmazza.

Egyik rokonom csaladtdrténész. Lejegyzi a fa-
milia torténetét. Johannes Baptist Pauer az én
dédnagyapam.

A Pauer-csalad 1913 koril

. Sok-sok éwvel ezelditt felkerekedett harom fi-
vér a szép Bamberg (Frankhon) vdrosabal, és
Erdely messzi féldjére vandoroltak. Valdszind-
leg Medgyes varosban telepedtek le. Feltdte-
lezem, hogy Méria Terézia verbuvaldi toboroz-
ték dket, mivel katolikusok voltak.”
(Mathilde Otters)

Hans Gerhardt Pauer: Bambergtdl Erdélyig

Megsziiletiink. Miki, Gyula, vagy Gyula, Miki.
Gusztav, Géza. Géza, Gusztdv. Nagynénéim
kapkodnak ki egymas kezébdl, egyik sem tudia,
hogy melyikiink Gyula, és ki Miki. Kereszt-

Atyai dédanyam

anyam Maria. En és a valdsagom nem lehet
mas, egyek vagyunk.

Anyam keskeny csipdjd, nagy melld, balluszter
laba nd. Amikor megsziili Mikit, azt hiszi, tdl
van a nehezén. Es akkor jovok én. A csaszér-
metszés még nincs divatban.

Mivel nem jovok ki egyszer(en, feltehetéen az
anyaméhben valé elhelyezkedésiinknél fogva,
fogoval szednek ki anyam sziil6jaratabal. Most
is van a homlokomon egy mélyedés. Nem ve-
rekedési seb. A fogé nyoma. A fogé nagyobb,
mint a tenyér, és ollészer(. Benydlnak a sziil6-
csatornan keresztiil, szétfeszitik a méhszajat,
és megfogjak a csecsemdnek a legmegfogha-
tobb részét. Példaul a fejét, mondjuk, ha sze-
rencséje van, s nem a tokét fogjak meg, hogy
kihtzzak. Engem kihdznak. Kihiz az orvos vagy
orvosnd. Nem emlékszem az arcéra, de férfias-
nak tlnik, nem ndiesnek. Egy fajansztal folé
tesz és megnyit egy zuhanyozé rézsat. Csurgat-
ja rdm a zuhanyt, kézben emelget ki a vizbdl,
meg be a vizbe. Megunom a dolgot és elvisi-
tom magam. Ekkor az orvos a |labamnal fogva
félemel, atad az apoléndknek, akik betakarnak
terftékkel. Fekszem, mint egy becsomagolt ma-
mia. Mozogni alig tudok, mert minden 8ssze
van rajtam kétozve.

Budapestet ostromoljak. Legtébb emlékem
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ovohellyel kapcsolatos. Az egyméas mellé felso-
rakoztatott vasagyakat a haz laki foglaljak el.
Itt él, vegetdl, fél, reszket a hazban é16 6sszes
ember. En és ikertestvérem négy évesen egy
sodronyozott tabori &gyon (llnk, vastag, bi-
dds, puha dunyhaba burkoldzva, mint két ku-
tyakolyok, szemben a |égdpince-lejarattal.
Riicskds, fehérre meszelt falat latok magam
kortil, omladozo vakolattal, alul vortsl6 téglak-
kal. Apam hatalmas dorgést hall kintrél. Ki-
megy, hogy megnézze, mi torténik. ,Nem érde-
mes kimenni”, mondja a szomszéd. ,Négy-
otemeletes hazak fognak kérbe minket, ha |égi-
tdmadas ér, el6szér ezek a hézak omlanak
Ossze.” Biztonsagban érzem magam. Vérz8 arc-
cal jon be apam. ,Beltvés.” Apam kozépterme-
tli, sz6ke, génddr hajl, szasz ember. Komoly
férfi, nem hazudik. Mindenki fraszt kap. Kiro-
hannak az udvarra. A zart udvar els@ része az ut-
cara nyilik. Két emelet magas, diszes homlokza-
t0 héaz 6vezi az utca feldl. A nagy diéfa kapu fel-
s@ része kovacsoltvas diszitésekkel ivelt, livegei
betdrve. Haborls élmény, négy éves korban.
Diibérdg a varos, és sziréna vijjog mindenditt.
Vorosilov kizavarja a németeket, de megérkez-
nek a szdvetségesek, és lebombazzék Buda-
pestet. Mint egy Chaplin-filmben. A vilaghabo-
ri legizgalmasabb pillanata zajlik. Perceken
beliil vége a haborinak, eldél, hogy ki gydz, ki
a vesztes, és raadasul jon még egy kis szovet-
séges tdmogatas is.

Miki és Gyula ikerkocsiban a Kisfuvaros utcdban
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Anyéam 1929 koril

Els6 élményeim néhany hénapos korombol
szarmaznak. Anyam névére nalunk lakik. Bején
a sotét szobaba, ahol mély feketeség uralkodik.
Kékesen vilagit az ablak. Az égbolt latszik, haz-
tetével és kéményekkel. Nagynéném felkap az
olébe, és magahoz szorit. Hatalmasak a mellei.
Karacsony |évén, egy méakos bejglibdl leharap
egy kis makot, és beledugja a szdmba. Ringat,
ringat, és azt énekli, hogy lalalalalla-lallala-
lalla. Kicsit karadysan. Ez is haborts élmény.

Lala nagynéném jéval idGsebb, mint anyam,
Gizella, és gydnydr( né. A fiatal Gizi a vendég-
|6kben mégis erGsebben érvényesiil, mint Lala.
0 is melles né. Csodélatos mellei vannak az
dsszes nagynénémnek.

Apam Erdélybdl kéltdzik &t Budapestre hiszas
évei tjan, abban az iddszakban, amikor Lenin
és Trockij kikialtja a vilaghékét. Els6 feleségé-
vel és a batydmmal jon. Batyam, Mihdly tizen-
két-tizenharom évvel id6sebb nalam. A tanacs-
kdztarsasag kikialtasakor apdm mér Budapes-
ten tartozkodik. Elhiszi Kun Bélat. Hisz a kom-
munista idedkban. Budapesten ismerkedik meg
anyadmmal, és révid id6n bell jovink mi, ikrek.
Apam korabbi hazassagat Erdélyben koti. A ro-
man hatésagoktdl kell iratokat kérnie, hogy el
tudjon valni. Tizenharom évvel kés6bb érkez-
nek meg az iratok, és megérkezik a higom,
Zsuzsi. Ekkor hazasodnak Ossze a sziileim. Za-
bigyerek vagyok. Mikléssal egyiitt zabigyere-
kek vagyunk. Megkapom apam vezetéknevét.
Erdélyben a katolikus gondolkodasmad nem
olyan hangsulyos, mint nalunk. Apam evangé-
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likus, de nem hisz. Anyam katolikus. Engem ré-
mai katolikusnak keresztelnek. Egyhazi iskola-
ba jarok. A bizonyitvanyomba beirjak, hogy
.rom. kat.” Romlott katolikusnak csifolnak.
Anydmnak nyolc testvére van. Ebb@l két fid
meghal. Egyikiik a Bodrogba fullad. Masik fid-
testvérét szivbetegség viszi el idésebb koraban.
Fdesanyam a Borsod-Abatj-Zemplén megyei
Séatoraljadjhelyen sziiletik. Anyja neve Nemes-
vély Zsuzsanna. Nemesi név. Divatos szokas
akkoriban kifmi a nemesi elGtagot. Anyam
nagyapja reformatus lelkész. Korban nagy a
kildnbség a csaladtagok kozétt. Anyam négy
vagy 6t éves, amikor nagyanyam meghal. N&-
vérei nevelik.

Nagyapam, akit nem ismerek még arcképré!
sem, felborul egy hintdval, belezuhan a havas
Nem tudom pontosan, hogy mi nagyapam fog-
lalkozasa. Nemesember, vagy maganzo. A sa-
toraljatjhelyi reforméatus plébanian kiirjak egy
marvanytablara, hogy Kovéacs Mihaly tAmogat-
ja a templomépitést.

Ott marad nagyanyam, Nemesvaly Zsuzsanna.
Megproébal a két, még él6 fidval és harom,
négy vagy 0t lanyaval egyiitt éIni a szép, nagy
vidéki karidban. Satoraljatjhely kereskeddva-
ros. A lengyel, a magyar, a cseh, a szlovak, a
roman és az ukran teriiletekkel kereskedik.
Nagyanyam at akarja juttatni a hataron a do-
hanygyarbol kicsempészett arut. Ekkor anyam
négy éves. Hideg tél van, vastag hatakaro.
Nagyanyamnak bujkalva kell a kapcsolathoz el-
jutnia. Egy cseh katona észreveszi. O bebuijik egy
hébuckaba. Amig a cseh katona kibirja, hogy
nem fagy meg, addig bent bujik a hébuckaban.
Jégcsapok lognak a cseh katonan, hazamegy.
Egy-két hét malva nagyanyam salyos tiidégyulla-
dasban meghal. A csalad egyik része Sétoraljauj-
helyen marad, a masik része (] életet kezd. Sok-
agu csalad ez. Még most sem ismerem anyam
csaladi historiajanak minden részletét.

Arva lanyként, alig tizenhat évesen felkeriil
Budapestre. N6vére, makos-csokos Lala hozza
fel. Albérletekben laknak. Haztartasi munkak-
kal keresik a pénzt.

Talén a sziileim szemérmessége az oka annak,
hogy soha nem mesélik el, hogyan ismerked-
nek meg. Anydm meglatja apamat, beleszeret,
apam meglatja anyamat, beleszeret. Megcsi-
néljak az ikreket. igy jon létre Pauer Gyula, sét,
elébb Pauer Miki, és aztan Pauer Gyula. ,Uté-
na jovok én, lekotelezvén.”

Apam kézm(ves. Erdélyben ez nagy tisztelet-
ben all. Apam erdélyi bambergi szasz. Buda-

pesten marad. A Jozsefvaroshan bérel egy kis
lakast. (Kisfuvaros utca 8., féldszint 10.)
Santa, és ortopéd cipész. Cipdket készit, nem
kell senkinek. Nem taldlja a helyét. Valni szeret-
ne. Nem tetszik mar neki a kommunista alom,
de mi megsziiletiink, és & csaladfenntartd.

Mindent megtapasztalok, amit egy nyolc-tiz
éves gyerek at tud élni. Anyam legidésebb nd-
vére a hetedik keriiletben lakik, a Hernad utca-
ban, a Keleti palyaudvar mellett. En a Népszin-
haz utca és a Nagyfuvaros utca kozotti
Kisfuvaros utcdban lakom. Nagyfuvaros utca,
Kisfuvaros utca, Matyas tér, Teleki tér. Jozsef-
varosnak ezen a részén élek. Kozel a Keletihez.
Ciganyok, zsiddk, tétok, bunyevacok, svabok
békességben élnek itt egymas mellett. Min-
denki sziikséget szenved valamiben.

Romhéz nincs. Fellévoldozott, felsebzett a va-
ros, csak a bazalt jardakockakat nem tudja fel-
sérteni semmi.

A palyaudvarokat gy épitik, hogy nagyobb fo-
gadasokra is alkalmasak legyenek. Nemzetkd-
zi talalkozok jonnek létre a Keleti palyaudva-
ron. A |épcs6re voros szényeget guritanak ki.
A lépcsd tetején egyszer csak megjelenik a
walesi herceg anyadm szerint. Hintokkal lehet
kozlekedni a kornyezd keriiletekbe, a macska-
koves utcakon. A hazak beliil topisak, igényte-
lenek, de a kiilsejiik diszes, még a legkisebb,
legvacakabb mellékutcakban is.

Apém 60 évesen




Miki és Gyula

Egy kis szobank és egy konyhank van. A szoba-
ban alszik apam és anyam két dsszetolt agyon.
Csecsemdként az agyak elé fordftott sezlonon
alszunk Mikivel. Késébb egy racsos, fehér
ikeragyon. A racson keresztill piszkaljuk egy-
mast. Inkabb Miki piszkalodik, én békésebb
természet(i vagyok, beleharapok és elhizédok
a sarokba. Este apam és anyam dsszeforrésod-
nak. Furcsa hangokat hallok, amiket nem isme-
rek. Anyam sikit egyet, kiugrik az agybal, és az
arcomra terft egy zsebkend6t. Ezt mindig meg-
teszi. A lakdshelyzet szerencsétlensége miatt
eléfordul, hogy egy oriasi lavorban kell fiirod-
nie a szemiink l4ttara. En gy csinalok, mintha
aludnék, és erre anyam rajén. Zsebkendét terit
az arcomra, hogy ne lassam, hogy mi torténik.
Megfosztanak a 14tastdl, de korabban mar ma-
gam megteszem ezt azaltal, hogy a falnak for-
dulok és gy csinalok, mint aki alszik. Val6ja-
ban hazudok, csak gy teszek. Nem latok sem-
mit az égvilagon, de mindent hallok, ezért gya-
korlatilag mindet tudok is az egészrdl. Erdekel-
ni kezd a ndi test, de az egész vildg még olyan
nagy szamomra, és oly mértékben tovabb is-
merhetd, hogy raérek késébb foglalkozni ezzel.
Més koti le a figyelmemet. Ugy képzelem,
hogy a szobrokat nem készitik, hanem a féldbdl
ndnek ki, mint a fak. Megerésddnek és kifeje-
zik a formajukat. Ez az elsd szobraszi élmé-
nyem. Csak a mostani fogalmaimmal tudom
ezt elmondani. Azt képzelem, hogy a szobor
természeti jelenség. Ekkor még nem latok pi-
nat. Fogalmam sincs réla, hogy milyen. Raj-
zaimban resen hagyom azt a helyet.

A Népszinhaz utca és a Nagyfuvaros utca ko-
z6tti Kisfuvaros utcara mer6leges a Homok ut-
ca. Itt talalhato az altalanos iskola. A homokot
itt lapatoljak fel kocsikra a kisfuvarosok, és vi-
szik el az épitkezésekhez. Egy varosrész épiil.
Minden gydnydrdi még benne, minden igazi.
lgazi kovacsoltvas, igazi stilus. Kiilf6ldi meste-
rek. Semmi nem t(inik szokatlannak. Mas vila-
got nem ismerek.

Kdzvetleniil a habor( utén a politikai rendszer

megvaltozik. Moszkvabdl jonnek az instrukcidk,
hogy kinek mi a dolga. Apam elvesziti a foglal-
kozasat.

1944

Van egy neveléndm, Borcsa néni. O tanit a hit-
tanra. A szileim befogadjék, mint albérlgt.
Borcsa néni elveszi a kis gyémant csatos ima-
konyvét, és felolvas a Szentirasbdl. Igy ismer-
kedem meg Jézus Krisztussal.

194445

Emil bacsi, a részletes, aki batort és egyéb
holmikat arul részletre, alacsony, kopasz, piros-
pozsgas arcd, mosolygds, kedves ember. Va-
ratlanul beallit hozzank halélsapadtan. Apam
mindent tud. Elhizza a faltél a konyhaszek-
rényt, fiiggdnyt akaszt mellé. Kinyit egy tabori
vasagyat. Emil bacsi elrejtézik nalunk. Nem
emlékszem pontosan, mikor, de egyszer csak
eltdinik. Sokdig nem latjuk. A hdbord utan Gjra
elébukkan. Benyit a konyhaajtén, mosolyogva,
viddman, pirospozsgasan, boldogan. Pezsg6t
durrant. Most latok el6szor pezsgét. Vidamsag,
innepség. Apdm mosolyog. Emil bacsi tdléli.

1947-48

Sziileim beiratnak az altalanos iskolaba. Ekkor
még nem dél el, hogy kommunizmus van-g,
vagy méas berendezkedés. Az els@ vagy a maso-
dik elemiben débbenek ra arra, hogy véltozik a
vilag. Levaltjak a szuperintelligens, hatvanot
éves, bolcs és tapasztalt igazgat6t. Helyette
egy harminc6t-negyven év korili futballista az
(] igazgato.
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1948 tajan

A szocidldemokraték koaliciéra lépnek a kis-
gazdakkal. Végiil kideriil, hogy Moszkva az dr.
Hirtelen egypértrendszer jon létre. Sem a kis-
gazdaknak, sem a szocialdemokrataknak nincs
belesz6lasa semmibe. Diktatdra van.

Apam cipész. Nem tud a kiskereskeddk izleté-
be ortopéd cipéket, kézi készitésd, gojzervar-
rott labbeliket széllitani. A Kisfuvaros utca 8.
foldszint 10. ajtajan egy zomancozott, fehér
tdbladn ,Pauer Gusztdv cipész” felirat van.
Apamnak az (ij rendszerben be kell 1atnia, hogy
nem mikodik ez a foglalkozas. Gyarositanak, al-
lamositanak, gépesitenek, iparositanak, és ra-
kényszeritik a szakmai ismeretekkel biré embe-
reket, hogy a gyarba menjenek dolgozni. Gyari
munkas viszont csak az lehet, aki belép a partba.
Apam tovabbra is maszekol. Rongyba csavarja
a kalapacsot, amivel kalapélja a cip6t, hogy ne
halljak a szomszédok, akik foljelenthetik.
Ellenszenves, idegen élettér ez a sziileimnek.
Apamnak azért, mert Erdélyben él korabban,
anyamnak meg azért, mert Satoraljatjhelyen nd
fel nagy csaladban. Budapest zavarba ejt6 kor-
nyezet. Nem lehet pontosan tudni, hogy kivel,
mikor, mi torténik. A szeme fénye vagyok anyam-
nak, és Miki is. Nem enged ki minket az utcéra.
Apamnak abba kell hagynia a maszek munkat,
és be kell Iépnie a Magyar Dolgozok Partjaba.
Két lehet6sége van. Vagy belép a partba, és a
Magyar Népkoztarsasdg mindségi cipdgyara-
nak élmunkasava valik, vagy munka nélkiil ma-
rad. Ezt nem engedheti meg. Anyamat eltartja,
nem engedi, hogy cselédkedjen, takaritson,

Kisfuvaros utca 8. 2005-ben, jobbra hétra a lakés, a féldszint 10. (Fotd: Paksi Endre)
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vagy mosson masokra.

Egész életemet mégsem élhetem le egy szoba-
konyhaban. Van egy WC is az udvaron, ahova a
hazbél tobben jarnak. A konyhank ajtaja az ud-
varra nyilik. Az ajté als6 peremén, a betonki-
sz0bon jatszani lehet. En gombfacizok és biké-
zok. (A bikazast elmagyarazom. Sok lovaskacsi
kdzlekedik az utcan. A lovak patkéjabol kiesd
sz0gek beleragadnak a szurokba. Kdérommel,
vagy apam szerszamaival kikapargatom a pat-
kdszegeket a szurokbol, és smirglivel felcsiszo-
lom. Ugy lehet ezzel jatszani, hogy egyet fel-
dobsz, a tébbit lent hagyod. Miel6tt az az egy
leesne, a tobbit felmarkolod. Kozben elkapod,
ami leesik. Egy idében veszed és kapod.)
Tobbnyire egyedil jatszom. Mikit mas érdekli.
Lakik egy sréc az elsd emeleten, Kristof Joska,
6 jatszik velem. Arrol hires, hogy csecsemd ko-
raban szerepel egy Javor-filmben. Kristéf Jos-
kéval allandd eszeveszett gombfaci-kiizdelme-
ket vivunk. Hol az 6 padléjukon, hol a mi szo-
bank padldjan. Nincs tobb partnerem. Azt kép-
zelhetem, hogy én vagyok hal a legjobb, hol a
masodik legjobb gombfociban az egész vilagon.
Apam elvisz moziba benniinket. Megnézzik a
Stan és Pant, a Chaplin-filmeket. Két mozi van
a kérnyéken, a Népszinhaz utca Teleki téri ré-
szén a Palota, a Nagyfuvaros utca és a Nép-
szinhaz utca sarkan pedig az Eldorddd, késébb
Nap mozi.

Nem vagyok vidam fid, inkdbb szétlan és zar-
kozott. Az okat nem tudom. Ugy érzem, hogy
valami nem (gy torténik, ahogy kellene. Az el-
s6 adando alkalommal kisz6kém a kapun. Ki-
nyitom a hatalmas, kétszarnyd diéfa kaput.
A kapun kukucskald és kis harangcsengd van.
Kililok a jarda szélére. Megrohan egy rakas ci-
ganygyerek, mint a besenyék. Lekopnek, meg-
dobéalnak aszfaltdarabokkal. Apam kijon diiho-
sen. Az egyik nagydarabnak nekiesik, meg
akarja verni, majd engem bevisz a konyhaba,
és labszijal darabokra ver. ,Mondom, hogy
nem mész ki!" Legkdzelebb mégis kimegyek.
Szemben, a Kisfuvaros utca 7. szam alatt lakik
egy velem egykord fid, Kovacs Géza. 0 a leg-
jobb baratom. Kicsit magasabb néalam. Egyiitt
|6frélunk. Gyakran atjarok hozzajuk. Apja is szi-
vesen lat. Géza elérulja neki, hogy tigyesen raj-
zolok. Apja imadja a képzémiivészetet. Oroko-
sen rajzoltat.

A szurokkal jatszom, amit kiszedek az utcakd-
vekb@l. A szurok a nyari melegben megolvad,
és gylrhatdva valik. Varosi kdrnyezetben egy
képlékeny anyag, amibe mintazni lehet vala-
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mit. A, mintazni” sz6t nem ismerem még ekkor.
Szédzas szogre rahdzok egy szurokdarabot, és
készitek beldle Petdfi-fejet.

Az iskolaban Petdfi Sandor, Kossuth Lajos és
Tancsics Mihaly képe 16g a tabla mellett a fa-
lon. Késdbb lecserélik ezeket a képeket, és
elénk rakjak Lenin, Sztélin, Rakosi képét. Réko-
si van kozépen, alul. En még mindig magam
elétt latom Tancsicsot, Kossuthot, Pet6fit a
tabla melletti metszetekrdl.

Els@s vagy masodikos koromban a nagyszerd
igazgat6t nyugdijazzak. Egy iskolai tablén sze-
repel a képe, fess Griember. Az (j, futballista
igazgatd bejelenti, hogy mostantél nem hittan-
6ra van, hanem alkotmanytan-6ra. Bejon az
osztalyba egy fekete csuhas lelkész, aki elmon-
datja a Miatyankot. Kimegy. Belép az osztély-
fénok. Azt mondja, hogy alljunk fel, és énekel-
juk el a Koztarsasagi Himnuszt: ,Elnyomas,
szolgasors, ez volt a rend ezer évig, senyvedt a
nép legjobb ereje. Dologtalané volt az orszdg,
mig a nép hordta a terheket...stb. {...) Millick
ajka zengi bizony, hogy €ljen a Koztdrsasdg!”
Ezt mindennap el kell énekelni. Az énektanar
szerint nagyon j6 a hangom.

A tizenéves fidgyerekek el vannak zarva a 1&-
nyoktdl. Ez még nem a koedukacios idGszak.
Csak messzirgl lathatsz lanyt. Kdzelébe nem
férsz, az illatat nem érezheted, nem foghatod
meg, nem is beszélgethetsz vele. Ha beszélsz
vele, azonnal felkelted masok figyelmét.

A lanyok a masodik emeletre jarnak, a fitk az
elsdre. AWC nem kézos, de kukucskalni lehet.
Ujra kimegyek az utcara. Haztomb korili futé-
versenyen veszek részt. A szemben levd haz ka-
pujan kilép egy gyonyord, sz6ke kislany. Ké-
s6bb megtudom, hogy Dorner Klarinak hivjak.
Bedllok a sracok kozé. Nem hord senki cip6t.
Nem vagyok kifejezetten iskolaszeretd tipus, de
ortilok, ha kimozdulhatok, mert akkor nem ér-
zem az otthon sz(ikdsségét. Az is el6fordul,
hogy tavasz tajan le kell venni mar a cip6t, hogy
ne kopjon tovabb. Amikor jén a hideg, akkor ve-
hetjik fel Gjra. Az iskoldban betiltjak a mezitla-
bas gyerekeket. Az apam cipdket készit, de nem
nekiink, nem maganak. Télen egy cipdt hordunk
a Mikivel. Egyikiink délel6tt megy iskolaba, a
masik délutan. Szegénységben éliink.
Akislany érdekel, aki kilép a kapun. Kérbefut-
Juk a haztémbot. A Homok utcén at végigfutok
a Kisfuvaros utcan, befordulok balra a Nagy-
fuvaros utcén, az Erdély utcan balra a Homok
utcaig, és a Homok utcan vissza a Kisfuvaros
utcaig. Ujra szembetalalkozom a kék szemd,
sz6ke kislannyal. Ez az els6 olyan kalandom,

amikor rogziil bennem egy lanynak a képe.
Vele dlmodom. Becsalom 6t az iskolai fid WC-
be, hogy mutassa meg, neki mije van, és én is
megmutatom, nekem mim van. Megmutatjuk
egymasnak. Ekkor robban be Kis Lajos, hogy 6
is szeretné latni. (Kis Lajos egy két és fél mé-
ter magas fickd, késdbb kosarlabdas, és elég
j6 eredményeket ér el. A Nagyfuvaros utca-
ban sziiletik, az apja lakatos. Rettenetesen
erds gyerek.) Klari hazamegy. Elmeséli az any-
Jjanak az egész torténetet. Az anyja atjon vele
hozzank. Apam @il a panglindl. fgy hivjak a
munkaasztalt, amin a cip6t késziti. Bejon a
hisztérikus mama, és kozli apammal, hogy a
fia fajtalankodik, becsapja az 6 lanyat, vissza-
él a bizalmaval.

Apam dolgozik éppen. Nagyon csendes, hihe-
tetlenl furcsa ember. Rostelli a beszédét. Szé-
sz0s kiejtése a német és a magyar beszédtdl is
idegen. Mindig sz(ikszavu. ,Gyula, ott a labszij,
hozd ide!” Megfogja a karomat, l6gat a leve-
g6ben. A |abszij olyan szij, amit a talphoz és a
térdhez kétnek, kozé fogjék a cipdt, hogy sz6-
gelni tudjak. Légok a vézna kis karocskammal.
Apamnak hatalmasak az izmai. Megfog,
felemel, és veri a labamat, csapkodja a szijjal.
Nem f4j. Kiilénos élmény szamomra ez a verés.
Szokatlan, ilyet nem tesz az apam maskor. Ra-
jovok a szereposztasra. Nekem Gvolteni kell,
apamnak dtni kell, akkor nincs baj.
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Iskolai tallkozd Szilveszterkor az 1950-es évek végén

Szerelmes levelek a padban. Ulsz ott minden-
nap. Te délel6tt tilsz be, a csaj délutan. Otthagysz
neki egy levelet, 6 délutan otthagy neked egy le-
velet. Te olvasod méasnap reggel, 6 olvassa dél-
utan. igy megy a levelezés, az épitkezés.

Széllitom a cipéket a kereskeddkhdz, a Jozsef-
varosbol a Kecskeméti utcdba, a Rékoczi Gtra.
Az (zlethen a kis tiikér el6tt benézek a nék
combjai kozé. A bugyijukat nézem, mikdzben
probaljak a cipéket. Ettdl kapok kedvet ahhoz,
hogy hordozzam az &rukat, egyébként utalom,



hogy zacskdkat kell cipelnem a boltokba.

A Kisfuvaros utca mellékutca. Id6nként sorés
lovak mennek 4t rajta. L6 hdzza a szemetes
szekeret, amelyiknek hatszdg alakja van, ba-
doghol késziil nyithatd tetével. Nincs forgalom,
az utcan naponta legfeljebb kétszer atmegy
egy lovas kocsi. A lovas kocsi hatuljara racsim-
paszkodok. A kocsis meglat. Az ostor széra elég
hossz(i ahhoz, hogy a fejemre csippentsen.
A sarokig utazom csak igy, a Nagyfuvaros ut-
caig mar nem megyek el. Ellenben kérek apam-
tol pénzt, hogy fizessen be egy kerékparra.
A Nagyfuvaros utca sarkan, szemben kézvetle-
nil a Kisfuvaros utcaval kerékparkdlcsénzd
miikodik. Kilonbdzd méret( kerékparokat ad-
nak ott kdlcsonbe. Fél 6rara dtven fillér, egy
ordra egy forint.

Olyan kerékparral jérok, amelynek nincs se fékje,
se kontraja (fixi). Van vilagoskék fixim, sotétviros
fixim, és van egy 6riasi nagy plezirom, mert ne-
kimegyek a falnak, nem hirok leszallni a biciklirdl.
Apam odaadja az dtven fillért, pedig nem ada-
kozo tipus. Arra kér, hogy hozzak neki literes
iveghen csapolt sort a sarki kocsmabal.
Megigérem, hogy sietek vissza a sorrel. Kive-
szem délben a kerékpart, teszek vele hat kort a
kdrnyékbeli utcakon, és mar viszem is a csapolt
sort, aminek a fele kicsépdg kdzben.
Elégedett vagyok magammal. Mindenem rend-
ben van.

A Homok utcai Tancsics Mihaly Altalanos Isko-
laba (j tanulé érkezik, Ugynevezett ,bekolto-
z6k” fia. Lakosi Kalman, alias Mand. Kamasz-
korunkat egylitt csajozzuk végig. Manét na-
gyon szeretem. Egy renddr fia. Van egy gydnyo-
rii haga is, de a kozelébe se enged.

Beleszeretek egy nagy sziirke szem(, barna ha-
ja, filigran kislanyba. Titokban beledugok a
zsebébe egy tizfillérest. Ez a lany nagyon tet-
szik nekem, de én nem tetszem neki.

Szamomra a tanciskola izgalmas hely. A felsd
tagozatos fidk és lanyok mehetnek a tancisko-
laba, melyek a varos kiildnbéz6 pontjain m-
kddnek. Jarok a Téthoz, jarok a Horizontba, a
Kapéas utcaba, a Rakoczi téri tanciskolaba, és
jarok a kordti Gulyashoz is. Gulyas hires tanc-
tandr, sokan szeretik. Noha 6reg bacsika, aki
alig bir mozogni, mégis megengedi, hogy rock
and rollt jatsszon a banda. Elézene van. Kozel
a Klauzal-térhez. Egyszer bejonnek a térrgl a
vaganyok, és a padl6ig érd, hatalmas velencei
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|d. Gazsi Zoltan felvétele 1956 Gszérdl

tlikroket darabokra torik. Pofon {itnek engem
is, és masokat is, aztan elszaladnak. Ahogy ma
a tatarjarast elképzeljik. A Gulyas az Andrassy
(t sarkan van, egy négyemeletes épiilet els@
emeletén. Hivatasos tancosok iranyitjak. Hen-
rik fiam huszondt év malva dsszebaratkozik egy
fidval, aki ennek a tancos csalddnak az 6roko-
se. A tanciskola helyén akkor méar drogkdzpont
mikadik. Az unokéim szalmakosarban, venyi-
gén alszanak, mikézben zajlik az élet. Minden-
féle alakok, csavargdk jarnak oda, lopott bort
isznak, vagy lenylinak valamit. Méltatlan élet
ez Gulyas unokajahoz, a tancos fidhoz.

Akapu alatt hatalmas badog hengeren geszte-
nyét siit egy oregasszony. Tokmagot is arul.
A Gulyas arrdl hires, hogy térdig tokmagban
tancolnak az emberek. A Klauzal-tériek pedig
szétverik a tarsasagot. Ritkdan megyek ide,
mert utalom az ilyen balhékat. Inkabb jarok a
kordtra, a Hotel Royallal szemben levd Hori-
zont téanciskoldba, ahol belépddijat kérnek.
1956-ban jarunk. Az utcdn még nem ddl el a
csata, még nem forméalédnak ki az erdviszo-
nyok, még nem lehet tudni, hogy kinek van iga-
za, de a tanciskola miikadik. A Nemzeti Szinhaz
és az Operahdz is mikaodik. A valtozads még
nem érinti a kulturdlis, vagy a gazdasagi szfé-
rat. Aztdn betdrnek a Divatcsarnokba, és kilop-
jak onnan az dsszes |étezd arut. Egy tbmeg ha-
tol be oda dgy, hogy az emberek agyontapos-
sak egymast. Kivilrgl probaljak szétiéni a Ro-
kus képolnat, de kezdetleges eszkozeikkel nem
tudjak lerombolni az épiiletet, csak a tornyat.

LEIRO: JAKAB ERIKA

.Eltalalod, baszdkikdm?” ,Fogadjunk, hogy el-
talalom!” ,Na fogadjunk, hogy nem talalod
el.” Eppen eltaldlja. fgy zajlik a Rakéczi dti
kdpolna megtamadasa, a Rokus Kérhaz mel-
lett. Leldvik a kdpolna tetejét. A tet6 megadja
magat, lebukik a délnyugati oldalon, és betori
a kdrhaz oldalat. Hatszaz beteget at kell telepi-
teni. Nincs habord, felfoghatatlan szabotazsok
témegébdl all 8ssze a katasztrofa.

Készitek tizendt nagy tablét az 1956-0s esemé-
nyek latvanyarél. Gazsi Zoli nagybatyjanak van
egy Pajtas fényképez6gépe. A nadragja vagy a
pufajkaja zsebébdl rairanyitja az eseményekre
az alig négy centiméter 4tmérdjd lencsét. A ké-
pek alapjan sajat kalandozasaimat akarom ab-
razolni. Nekem akkor még nincs Pajtas fényké-
pezégépem.

Az erotikus rajzaimat akkor készitem, mikor
még nincs szexualis tapasztalatom. Elképze-
lem az eseményt, modell nélkiil, erre erektalok,
és az alatt rajzolok.

Kardos Ibolya, akibe szerelmes vagyok, a Nép-
szinhaz utcaban lakik. Felbontott, haboris aszfalt
jardadarabok ala dugdosom be a kis levéltoredé-
keket, amivel izenek neki szerelmes indulataim-
ban. Ehhez kényvtéarbol veszek ki olyan konyve-
ket, mint Apuleius Aranyszamara, és leirom neki
a verset a kis cetlire. Egy mondatot idézek a sz6-
veghdl: ,a te tlinddklg szépséged mellett a sze-
gényes emberi szdviragok halvany dadogassa
fakulnak”. Az osztélytarsam, Kis Lajos kiszirja a
katranylap ala helyezett (izenet-levelemet és el-
csorja. A sajat nevével kiildi el az én levelemet,

Ibivel
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a szbvegébe beillesztett apuleiuszi idézettel. Hi-
re megy az esetnek. Jénnek hozzam az ismerds
sracok, hogy frjak nekik is ilyen gyonyor( sze-
relmes leveleket. Nekik is irok, mindenkinek.
Kés6bb jovok ra, Ibi meséli, hogy Kis Lajostal
kapja meg el@szor ezt a levelet.

Amikor megismerkediink Ibolyaval mindketten
sziizek vagyunk.

Ibi anyja szegény asszony, aki mosashdl tartja
fenn a csal4dot. En mintegy mitfarer viszem Ibi
helyett a tiszta ruhaval teli bérondoket, és cse-
rébe a kapualjakban és a hatsd Iépcsékon pet-
tingellink. Beleegyezik abba, hogy megismer-
kedjek a néi testtel. Eletem els6 szakaszaban
ez teljesen ismeretlen szamomra. A nevelésem
minden formaja arra iranyul, hogy a nemiséget
el kell titkolni, arrdl informdcidkat nem szabad
a gyereknek adni.

Egy alkalommal egy Ugyvédi irodaba kisérem
fel Ibit. Sokaig vérakozunk. Ibi végre beleiil.
Hisz hdnapig egyiitt éliink.

Véget ér a nagy szerelem. Ibi szakit velem. Azt
mondja, hogy megprébal valami méast. Sza-
momra kiliriil a vilag. Kidbrandulok a nékbdl,
egy darabig nincsenek kapcsolataim.

Amikor elvégzem az 4ltalanos iskolat, tana-
raim a liceumba javasoljék a felvételimet. End-
rédi tanar dr, késébb Wagner tanar ar is azt
mondja, hogy ,neked, fiam, nincs mese, meg
van pecsételve a sorsod, ilyen kiilénleges ké-
pességekkel rendelkezd gyerek kevés van az
iskolaban”. A liceum viszont szervezeti &tala-
kulason megy keresztiil. Kdzvetleniil a Rakosi-
rendszer megalakulasakor még liceum, egyha-
Zi képzém(vészeti nevelde, elékészitd iskola.
Amikor elvégzem a nyolc altalanost, oda me-
hetek tovabbtanulni, ahova javasol az iskola.
A végz6sok csaladi, fajbeli, nemzetiségi és
egyéb szempontjait figyelembe véve kigy(jtik
azokat, akik liceumba keriilhetnek. Amikor én

Luigi de Battista és tanitvanyai. Lent kdzépen a mester,
jobbjan én, balrdl Perjési Sandor, allnak: Gabriele de Battis-
ta és Somogyi Miklés
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végzem, mar képz6- és iparmiivészeti gimna-
zium. Most kedvenc nevén Kisképzének hivjak,
de kordbban sokkal nagyobb a tekintélye. Aki
ide kerlil, biztosan miivészpalyara szamithat.
AFiumei t sarkan, kijéve a Névtelen utca sar-
karol, ahol a Baleseti Sebészet épiilete all,
kikeveredek a Keleti palyaudvarra. A tdloldalon
meglatom egy kéfaragé mester kirakatat. La-
tom a sirkdveket és egyéb ilyen faragasokat.
Megsziiletik bennem a gondolat, hogy szive-
sen foglalkoznék ilyesmivel. Nem az a gondo-
lat, hogy mi vagyok, hanem hogy mi keresniva-
|6m van itt. Ez nagy kiildnbség.

Osztalyzataim atlagosak. Apam azt tandcsolja
nekem, hogy menjek miszerésznek. Megad
egy cimet, de nem tud velem eljénni. Hajnali
hatt6l norméban dolgozik a mingségi cipdgyar-
ban, ezerhdromszaz forintért. Felszallok a Tho-
koly Gton a villamosra. A Chazér Andras utca
sarkén, a kovacsoltvas keritésen a szemembe
otlik egy felirat, hogy diszit§ szobrészokat ke-
resnek. Leszéllok a villamosrol, bemegyek az
éplletbe. Kozlik velem, hogy a Térok Pal utcai
képzém(ivészeti gimnaziumban kell felvételiz-
nem, akkor lehet bel6lem diszitGszobrasz.

A képz6mlivészeti gimnazium igazgatdsaga
gy dont, hogy szakmai gyakorlatra kiildik a ta-
nuldkat. Jarjanak csak ide nyugodtan, de a dip-
lomajuk azt tartalmazza, hogy ez egy mester-
ség. Szobrasz mesterség nem létezik. Kémény-
seprd van, kémdives van, asztalos van, de olyan
mesterség, hogy szobrasz, nincs. Tehat eleve
abszurditas az egész. lgy ismerkedek meg az
dreg de Battistaval, mesteremmel. Az iskola fi-
nanszirozza, hogy a szakmai gyakorlatokat na-

la végezhetem, és § nagyon szigorGian kezel.
Templomszobréasz, lerobbant templombelsdket
hoz rendbe. Fest, és szobrokat készit.

De Battista Olaszorszaghol, Velencébél szar-
mazik. Velencei szobraszok sarja tanit engem.
A gimnaziumokban pedig ugyanazt a tananya-
got adjak le. Nem tudom, hogy miért forsziroz-
zak a kommunista rendszer hajnalan, hogy bi-
zonyos kisipari szakmak megmaradjanak.
Akézm(ivesség fantasztikus dolog, elhagyasa-
val az emberiség a legtobbet vesziti el. Reggel
hét dratol délutan négy ordig dolgozom Luigi
de Battista mihelyében.

Belépek a Viola utca nemtudomhanyszam ala a
kapun. Gipsz diszitmények, ornamentikak van-
nak a lépcséhazban. Az ajton Luigi de Battista
felirat &ll. Fel kell menni két vagy harom lép-
cs6t, s ott egy barna |abtorld az ajto el6tt. Be-
letorlém a labamat, mint egy tisztességes, jo!
nevelt srac tizenhat évesen. Kidertil, hogy ez a
barna |abtorld az anghiari csatanak a dombor-
mve. Ugy néz ki, mint egy labtérl. Hosszd
ideig dolgoznak rajta. Mindenki mérges ram.
Mar megint itt egy siket hiilye — gondoljak —
akivel csak faradozni kell. A mesterem viszont
azt mondja, hogy nem baj, nem kell vele foglal-
kozni, még egyszer meg kell csinalni. A m(-
helyben masolnak és sokszorositanak. A mes-
ter szdmdra gyorsan kideriil, hogy nekem nem
ezt a feladatot kell adni. Mintékat készitek.
De Battistarél megtudom, hogy fiatal koraban
diszletervezdje j6 néhany filmnek. Sokat mesél
a filmesekrdl. Tudasa a velencei kultdrahoz
csatolja. Vaséri disztargyakat készit. Minden
ordéngdsséget tud, ami csak |étezhet a vildgon
ebben a szakmaban.

Festményeket, rajzokat és szobrokat készitek
egész életemben. Soha sem magamnak, min-
dig kivancsi vagyok ra, hogy masok mit széInak

AXIII. kertileti tatarozd véllalat brigddja, 1962—1963 koril




hozza. A mesterem, az Oreg de Battista azt
mondja, csodagyerek vagyok. Egész Olaszor-
szagot végigjarja Velencétdl, Milanotdl Firen-
z6ig, de ilyen fazonnal sehol nem talalkozik.
Ugyanis teljesen buta vagyok, a sz6 szoros ér-
telmében. De mégsem totalisan, mert allan-
ddan az az érzésem, hogy sokkal tébbet tudok
mindenkinél. A m(teremben olyanokat csina-
lok, amikre nincs példa korabbral.

Szemben velem a dolgok kitiresedett szimbdlu-
mok. Fura dombormiivek, fejek, ordogfejek,
kecskefejek, szent arcok és egyebek néznek le
ram a hazak homlokzatérdl. Leselkednek ram
az arctalan, |élektelen gipszfejek a domborm(-
vekrdl, illetve parkannyal ellatva és diszkeret-
ben, befrdcskdlve malterral. Ezek a malteres,
mosolygds, vigyorg6, szomorkds arcok ijesz-
téek is néha. Azért vonjak be a gipszbdl késziilt
forméat cementes, homokos malterral, hogy ki-
birja az exteridrt, a kdrnyezetet. Az egész egy
hatalmas nagy illizid. El6deink gy bizonyitjak
a jelenlétiiket. Valéjaban mind kinn fekszenek
a Kerepesi vagy a Farkasréti temetében.
Amesterem is rozoga 6regember, naponta elsziv
huszont fiistszr nélkili Kossuthot. Allandéan
kopkddi a dohanyt. Rajévok, hogy egy letlint kul-
tlra ifji névendéke vagyok. Nagy lelkesedéssel
ugrok bele barmibe, csak abban ne legyek, ami-
ben vagyok. Az egyik f6 lenditd erG az, hogy so-
ha semmiben nem szeretek benne maradni.
Barmire alkalmasnak tartom magam. Az a kér-
dés, hogy mennyire érdekel a dolog, tehat
hogy hajland6 vagyok-e energiat forditani ra.
Ha igen, akkor egész révid id6 alatt, masodper-
cenkénti haromszaz kilométeres sebességgel a
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teljes téma ismeretében vagyok.
Tanuloképességem egészen elképesztd hatas-
fokd. Raadasul gy mikadik, hogy akkor, mikor
elolvasom, egyaltalan nem foglalkozom azzal,
amit tanulok, hanem harom-négy nap milva
elkezd kiforrni vagy megémi, mint a cefre.
Olyan mélyen felfogom az egészet, mintha ve-
lem tOrténne meg. Ezért tart a mesterem atla-
gon feliili fazonnak, és kijelenti, hogy minden
korilmények kozott a fdiskolan van a helyem.
De mi a fdiskola? A f6iskola a kommunista
rendszer moszkovita irdnyitas alatt |évg intéz-
ménye. Felvesznek négy-6t embert, nem ritka,
hogy protekcidval. Megtanitjak éket arra, ho-
gyan képzelik el a szobraszmiivészetet Moszk-
vaban. A szocialista realista mlivészetnek az
alapideoldgiajatol nem mentesilhetsz, ha dip-
lomat akarsz szerezni. Kizarélag tanéri diplo-
mat oszt a f6iskola, mivész diploméat az kap,
aki kimegy Moszkvaba. Voros diplomat.

Hallok Marcel Duchamprdl ebben az id6szak-
ban. Megismerkedem a sziirrealista és a da-
daista dbrazolasi modokkal a kéltészetben, az
irodalomban és a vizuélis brazolasban is. Sza-
momra a legizgalmasabb az, hogy rendelkezem
egy képességgel, amit barmire fel tudok hasz-
nélni, de nem tudom, hogy mire hasznéljam
fel. El6jon egy majdnem evollcios jellegl ira-
nyitds, ami a spontan kifejezést forszirozza.
A spontan kifejezés Iényege az, hogy ha téves,
amit elgondolok, akkor tévedés az is, amit csi-
nalok beldle. A spontaneitasnak egy specialis
formdja, hogy ha élettechnikéva valik, akkor a
miivész életerejét is jelentheti. Imadom Picas-
s6ndl a rajzolas korlatlan szabadsagat, és az
elvont gondolkodast. Az elvont gondolkodéssal
Malevicsnél ismerkedem meg. De Battistanal
mindent megtanulok, amit mesterségbelileg
tudni kell, és szellemi inspirdciokat is ad. Bar-
csay Jendt tartja kovetendének. Nekem Bar-
csayhoz koriilbeliil annyi kdzém van, mint a
szomszédasszonyomhoz. Megnézem, és ezzel
oké. Szakmai téren készit fel de Battista, nem
ideoldgiat tanit. Az ideoldgiat a féiskolan tanit-
jak. Az viszont politikailag determindlt. Nem
tudom, mikor jovok ra, hogy nem vagyok haj-
landd egytittmikddni a hatalommal. Egyet biz-
tosan tudok mér a kezdetekkor. Amikor olva-
som azokat az esztétikai irasokat, hogy a mi-
vész kinek dolgozik, maganak vagy masnak,
dnmagat akarja kielégiteni, vagy masokat akar
elényben részesiteni, magamban kuncogok,
mert azt mondom, hogy olyan kérdés van felté-
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Szaltdzom (Fot6: Gabriele de Battista)

ve, aminek nincs semmi értelme. Mindkettd
ugyanis. Tehat, neked is 6romet akarok szerez-
ni és magamnak is. Hogy elsésorban kinek
akarok orémet szerezni, magamnak vagy ne-
ked, az rogton az els6 talalkozaskor kideriil,
mert nekem addig nincsen igazi 6rdmom, amig
nem |atom arcodon ezt az érzést.

Amikor megszerzem a diszitGszobraszi okleve-
let, jelentkezem a f6iskolara. Ott kdzlik velem,
hogy a képz6- és iparm(ivészeti gimnazium el-
végzése utan automatikusan felvesznek a f6is-
koléra. A bizottsag elé kertildk. Kisfaludi Strobl
Zsiga bacsi meg a Patzay azt kérdezik, hogy ki az
apam, ki vagyok, hova jarok. Atnézik a rajzaimat.
Kisfaludi visszakiild a gimnaziumba, hogy kér-
jem meg az igazgatot, hogy kiilénbozeti vizsga-
val letehessem az érettségit, és akkor 6 maga
folvesz. Ez tizen6t éwvel van a haldla el6tt.
Visszamegyek, de a gimnaziumbol Képz6- és
Iparmiivészeti Szakkdzépiskolava alakuld iskola
vezet@sége teljesen megvaltozik. Azt javasoljak,
hogy kezdjem el6lr6l az iskolt. Tizennyolc éves
vagyok. , Teszek az egészre”, azt mondom, nem
csinalom. Soha nem veszem komolyan az is-
kolat. Végill méasképp alakul az életem.
Konok vagyok, beiratkozom a Laszl6 gimna-
ziumba. Mindent el6lrél kezdek esti levelezé
tagozaton.

Nyolc évig torndszom. A Vérgs Meteor Torna
Klubban edzek rendszeresen. Pataki Feri bacsi,
olimpiai és vilagbajnok az edz6m. A Sparta-
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Ancsival az eskiivd idgszakaban (Foto: Bird Ferenc)

kiadék stilusa megy. Haz sarkahoz vagom a
Kossuth cigarettamat. Konny(, rugalmas test,
izmos figuraként allok erékézenallast, einhan-
dot egy gula tetején, amelyet nyolc-tiz erds tor-
nasz tart. Abbahagyom a tornat. Rajévok, hogy
masra kell figyelnem, bar nem tudom, mire. Ta-
nult foglalkozasom iranyit. Az agyam kot le
leginkabb. Harmincéves koromra kiolvasom
Szerb Antal nyoman a vilagirodalom remekeit.
Mindent tartalmaz, amit tudni szeretnék, de
mégis bennem marad a hianyérzet. Erre j6n a
szinhaz.

Fiatal tornaszként tornaszlanyba vagyok szerel-
mes. Nem megyek be a tréningekre, amiken &
is edz, mert a latvanyatdl folizgulok. Tanulma-
nyozom a testét, hogy utanozni tudjam, amit
csinal.

A Kisfuvaros utcai kényszerlakasbol sziileim-
mel az Ors vezér tér kornyékére koltozom, egy
modern lakételepi lakdsha. Megismerem
Ancsit, akitdl Henrik sziiletik.

Az els6 sajat lakasomat palyazaton nyerem, a
tizennyolcadik kertiletben PestszentlGrincen,
a Kesz6ce Endre utcaban. Kélcsonokkel meg-
veszem.

Elveszem Székely Anikét feleségiil. Csodas la-
kodalom.

Anikd varazslatos, erotikus 1ény. Nem tud el-
képzelni néhany 6érat sem anélkiil, hogy vala-
milyen szexi momentum ne villanjon nala. Al-
landdan kezdeményez, nyomul, kévetel@zik. Ez
minden normalis férfibél agresszivitast valt ki.
En a végén mar harapok, mint ahogy az almé-
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ba beleharap az ember. Egyszer hangyarajon
szeretkeziink, az egész hofehér popsija langold
piros, de végig élvezi az egészet. Iszony( eroti-
kaval él Anikd, én nem kevésheé.

Fliggetlen vagyok. Sajat lakdsomban fekszem
és ébredek.

Az Ipari Vaséron dolgozom Juhész Sandorral.
Egy diordma alatt feksziink, mert nem birjuk
mar hajnalig ébren. Az &lom és az ébredés ha-
taran egy hangot hallok. Pauer Gyula j6jjon a
hangosbemondohoz, fia sziiletett. Elmegyek a
portahoz, ahol meger@sitik a hirt. ,Azonnal l-
jon be egy taxiba, menjen be a kdérhazba, mert
vilagra jon a fia!”

Henriknek el@szor a fényképét latom meg. Le-
késem sziiletését. Nem engednek bemenni a
sziilészetre. Rendezek egy patéliat a bejarat-
nal. A portést lelokom a lépcsén, és betorok
Ancsi szobajaba. Kézben Ancsi nagyon nehe-
zen sziili meg Henriket. Nem alkalmaznak még
csaszarmetszést. Széttérik a medencecsontjat,
és (gy szedik ki a szill6csatornan a fiamat. Ki-
csi, alacsony, szazotven centis nd Anikd, Hen-
rik rettenetes koponyéaja nem fér ki rajta. Az or-
vos gy dont, hogy vagy életben marad, vagy
nem, de 4t kell juttatni ezen a nehézségen, s
egy nagy nyomassal szétroppantja a medence-
csontjat. A sziilés utdn honapokig kérhazban
tartjak, egy nagyon j6 nevii intézményben, a
Vas utcaban. Ez alatt az idG alatt mozgéasképte-
len. Begipszelik, hogy a csont dsszeforrjon.
Mellette kell lenni a gyereknek, mivel 6 az any-
ja. Honapokat toltok dgy, hogy van egy fiam és
egy feleségem, és még sincs senkim. Verseket
frok Anikéhoz, meg az egész szituécidhoz. Ezek
elvesznek az iddk soran. Van egy nagyon érde-
kes bioldgiai, fizikai élményem. Ancsi azért, ami
vele torténik, egy kicsit mindig haragszik a fidra.

Beiratkozom a Szent L&szl6 Gimnaziumba, le-
velez6 tagozatra. Kétszer jdrom a gimnaziu-
mot. Csak egy marha végzi el kétszer. Mésod-
jara mar huszonharom éves vagyok, és a fiam
két éves. Ikertestvérem, Mikl6s, tizennyolc ho-
napos katonai szolgélatat télti, és huszonha-
rom évesen leszerel. Kitdr a vilaghaboris pa-
nik. A szovjetek Castro engedélyével atomfegy-
vereket szallitanak Kubdaba, és Kennedyre vér a
probléma megoldasa. Kennedy békésen meg is
oldja, de ez nem tetszik az amiknak, akik koz-
ben a Csendes-6cean teriiletén elinditjak a
Tonkini-6bol hadmiiveletet. Kennedynek meg
kell halnia, nekem be kell vonulnom katona-

nak. Huszonh&rom éves koromban visznek be
tizenhét-tizennyolc éves fidk kozé.

Besoroznak. Anyasziilt meztelen vagyok. Voros
selyemmel letakart, hosszi asztal el6tt allok.
Néalam 6t-tiz évvel id6sebb férfiak és nék eldtt
kell kérdésekre valaszolnom. Szégyellem ma-
gam. Azt sem tudom, hogy kicsi-e, vagy nagy.
Két fiti felszdlit, hogy forditsak hatat, és hajol-
jak le. ,Huzza szét a farpoféit!” Kis badogtep-
sibdl fehér port hajitanak ram. FertGtlenitenek!
A terem egy 0lt6z6helyiségben végzédik. Be-
megyek. Gazdatlan bakancsok, katonai egyen-
ruhak, fels6k és alsok hevernek nagy halom-
ban, Ugy-ahogy kimosva, de kivasalva. Valame-
lyik kupacbal el6tirok egy-két paratlan bakan-
csot, nem megfeleld méretii egyenruhét, felka-
pok egy usankat. Stirgetnek. Belépek a kérlet-
be. Szembejon a napos. Tisztelegnem kellene
el6tte. Hata mogott driasi tikdr van. Meglatom
magam ebben a bohdcviseletben, és kiszakad
bel6lem a rohdgés. A napos feljelent: kiréhdg-
te az egyenruhat. Megbiintetnek.

.Hej, te puska, puska vagy, de csinos kis frus-
ka vagy”

1963-ban, hiszas éveimben, csalddapaként,
gpliletszobrasz mesterségem mellett milvésze-
ti tanulmadnyokat folytattam. Kildndsen a
szobrdszmiveszet érdekelt.

Feleségem didk volt ekkor. Jéitt a behivdparancs!
1963-64-ben atomhabords panik volt (kubai
blokad, amerikai hadihajck a vietnami Tonkingi-
obdlben, leldtték Kennedy. Disznd-obdl stb.)
Vildghabords helyzet alakult ki, melyben ne-
kiink, magyaroknak sziikségszerdien részt kel-
lett venniink. Budapest Moszkvéra figyelt. , Ert-
hetd”, hagy behiviak a hadseregbe. A hazdnak
nem miivészre, hanem katondra volt sziiksége.
Kényveimmel, jegyzeteimmel bevonultam.
Azonban ,civil holmit” tilos volt bevinni. A kér-
letellendrzés sordn ezeket elkoboztdk €s az el-
s latogatémmal hazavitették. Megbiintettek!
Kezembe nyomték a piszkos, mocskos, gyilkos
ringyodt, ,Kalasnyikovat” (AK 47 rohamgép-
karabély), amit azutan orékdsen simogatnom,
babusgatnom, tisztogatnom, lehelgetnem,
szétszednem €s dsszeraknom kellett, nem ha-
nyagolhattam. Egyszer mérgemben féldhdz



Katonaként 1964-ben

vdgtam, de bajtarsam, buzgd ,fegyverszakér-
t6” lévén, szerelmese volt a fegyvereknek 6s
feljelentett. A kihallgatdson azt hazudtam, vé-
letlendil ejtettem el. Megblintettek!
.Kalasnyikovatdl” nem szabadulhattam. Vegdil
mégis sikertilt elvalnunk.

Visszatérhettem csalddomhoz — Ill. vilaghabo-
rd nem lett.

Mear nem érdekelt a diktatura felsdoktatdsa, a
kommunista gigaszobrdszat.

Immar, hatvan éven tul, nem haragszom nagyon
.Kalasnyikovara” (amig ndlam volt, nem dit!).
Ki tudja, kik masszirozzak, cirdgatjak most. Biz-
tosan elvenlilt, vagy raktdrba kertilt vagy a Had-
tdrténeti Muzeumba, onnan se hozatnam el.
Nem vinném magammal sehova. Ki sem dllita-
nam, nyugodjék bekeben!

Amennyiben kidllithatd lenne, vitrinben én is
megneznem.

Budapest, 2004. mércius 30."

(Ez a szoveg Schiffer Janos kulturélis fépolgar-
mester-helyettes felkérésekor késziilt, az Eu-
Lomtalanitds. Hatrahagyott tdrgyaink cim(
kiallitasra)

A Budadrsi atra, a Pet6fi laktanyaba visznek,
katona leszek. Diszérségnek hivjak az itteni
allomanyt. A legszebb, legmagasabb, legfor-
masabb fidkat valogatjak be, mar csak azért
is, mert ilyen a ruhatar. A térzs6rmester meg-
kérdezi: ,Hany centi vagy?” ,Szazhetven.”
.Szazhetven centire nincs ruha. Nem veszel
részt a diszfelvonuldson.” Az 6rezrednél szol-
galok. Sem magassagban, sem semmiben

nem illek be ezek kdzé a nalam masfél fejjel
magasabb, diszelgd katonak kozé.

Kézben a fiam éli az életét. Ancsi pdlyaban
hozza be Henriket, labanal egy (iveg rummal.
HosszU deszkaasztalnal dliink. Ancsi kéromol-
|6javal kivagja a kincstari nadragom zsebét, és
benydl. Ennyi az élvezet. Havonta egyszer ta-
lalkozunk. Hazacipeli kényveimet és jegyzetei-
met, amiknek nincs helye a seregben.
Huszonnégy kilométert gyalogolok Buddrsrél
Erdig, a gyakorl6térig. Ott pisilek eldszor vért.

Végre leszerelnek. Végképp nem érdekel mar
ezek utan a Képzém(vészeti Féiskola. Nem ér-
dekel Pétzay, Kisfaludi, Mikus, Somogyi, Tar
Istvan, satdbbi.

A kommunizmusban létrejétt monumentalista,
gigantikus emlékmiivekben kifejezdd6 szobra-
szati szenvedély nem foglalkoztat. Maga a
szobraszat azonban igen. Miért van ez?

Nem lehetek mindig m{ivész. Bizonyos id@szak-
ban azt sem tudom, mi az, hogy miivész.

Nem engem valaszt a miivészet, hanem én va-
lasztom a m(ivészetet. Kétségtelen tény, hogy
a miivészetnek ekkor mar van valamilyen kultd-
raja, valahogy élnek ezek a mivészek. Azt
mondjak, hogy azt az adottsagot, amivel egy |6
mivésznek rendelkeznie kell, csak a Teremtd
adhatja meg. Atlagos, elismert vagy hires m-
vész bérkibdl lehet. Az igazi nagységot azon-
ban gy kapja az ember, mint a hitet. Ha nem
hiszel Istenben, nem hiszel a mivészetben
sem. Ezért én mindig dgy érzem, hogy nem én
vagyok valamihez hozzalancolva, nem engem
lancolnak valamihez, hanem a valami van hoz-
zam lancolva. Nem én vagyok Prométheusz,
akit lelancoltak egy sziklahoz, és nem tud el-
szakadni t6le. A szikla van hozzédm kotozve.
A legmagasabb rend( tulajdonsdga a termé-
szetnek az értelem és az ember.

A mivészetem részben abbdl ered, amit tanu-
lok, de a végén mar 6Snmagam legyGzom a sa-
jat tanulmanyaimat.

Onépitd nem vagyok, kifejezd igen. Ezt nem tu-
dom eltitkolni. A tapasztalataimat a hivatalos
utak mentén nehezebben tudndm megszerezni
annal, ahogy a sajat természetem diktalja.
Nem egy (Uj vilagot szeretnék elképzelni ahe-
lyett, amiben élek.

A koztéri szobrok latvanya hozzéjérul ahhoz,
hogy megszeretem a szobraszatot. Meg kell
tudnom, hogy képes vagyok-e ilyen alkotasok
létrehozésara. Van egy maniam, amit gy fogal-
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mazok meg, hogy killdetés. Ha a kiildetés egy
miifajon bellil megvaldsul, abban a pillanathan
otthagyom, mint egy viréshangya. Az a tapasz-
talatom a vilagrél, hogy nem mindig az igazség
gy6zedelmeskedik. Ha nekem err6l véleményem
van, helyesen teszem, ha azt kifejezem, vagy el-
mondom. A valésag mindennapisaga egyre ta-
volodik az ilyen érzelmi megnyilvanulasoktdl.
Nem ugyanaz a jelentése egy Arany Janos-szo-
bornak, vagy egy géniusznak a Gellért-hegy te-
tején, mint amit a szobrasz szant neki. Gyerek-
korom 6ta vonzddom a szobraszathoz. Csaldd-
nom kell. Meg kell értenem, hogy a szobrészat
nem az én belsd 6romodm, hanem feladatnak te-
szek eleget. Ugy kell étrehozni valamit, ahogy a
legtbben képzelik. A legkevésbé az a fontos,
hogy én csinalom.

Nem a szobraszat vonz engem, hanem a miivé-
szet. Am(ivészet képes olyan kapcsolatot terem-
teni az emberi hétkdznapisaggal, ami azt megha-
ladja, és rovid id6 alatt hiveket tud gydijteni.

Nehézséget jelent szdmomra a kdvetkezl
probléma. Nem tudom athidalni azt, hogy na-
gyon egyszer(iek az észleleteim. Ott van el6t-
tem egy nagyon komoly mesterség, ami 6ssze-
tett tényezokbdl tevddik dssze. Mit csinaljak
ezzel? Sajat természetem az emberi tekintet-
ben és a formakban méagikus izgalmakat tall.
Az arcok az épiiletek homlokzatan, a kariati-
dak, konzolfak egy szépségidedlt jelenitenek
meg szamomra, de lresek, nincs benniik sem-
mi. llletve, pontosan tudom, hogy mi van ben-
nilk. Masfél-két centiméter vastag gipszréteg,
a tetejiikén pedig egy cementes, homokos
malterspriccelés. Ez az épiilet. Alapkérdésem,
hogy minek kell ilyeneket csinalni. Rajovok,
hogy azért, mert kedvet ad az életben mara-
dashoz. Az emberek szeretik, ha a kdrnyezetiik
a sajat egzisztencigjuk szintjén van. Legyen

Ancsi viragcsokorral az , Alomrekonstrukcié” pdzaban

35



LEIRO: JAKAB ERIKA

disz a kapu fol6tt, vagy az udvar bejaratanal
egy kariatida, és maris van értelme az életnek.
Ez a vilag elmdlik. Az els6 vilaghabord végén
mar latszik a hanyatlasa. A mésodik vilaghabo-
ra idején folényesen kezelik az ilyen alkotéi
munkakat, mondvan, hogy Ujracsinalhatd, erre
ipar van. Militarista mentalitds miatt a mivé-
szet szenvedi meg legjobban az djabb vilagot.
En azért ragaszkodom az elgondolasomhoz,
amely mar nem szobréaszi, mert fontosabb a fi-
lozofiai értelme, logikéja, a természete, a szé-
pirodalma, a gondolkodéasa, a tdrténete vala-
minek, mint az, hogy mit csindlok. Fontosabb
annal, hogy egy vasdarabot igy alakitok vagy
(gy. Kozben tudom, hogy az életemnek egy
megoldasa létezik, az, hogy a mesterségemet
gyakorolom. Mégis kell lennie egy kiGtnak, ami
elvalaszt ett6l. Mar akkor eltékélem, hogy nem
fogom ezt tenni. Akkor viszont mit? Van egy
felismerésem.

Soha nem gunyolom ki a miivészetet. Imadom
az egészet (gy, ahogy van, ahogy az emberek
tomegei rengeteg tudassal Iétrehozzak. Nem a
kiginyolas a lényeg, hanem a meghaladas.

A legfontosabb a szakmai képzettségem. Olyan
dolgokat tudok, amiket mas emberek nem. En-
nek kdvetkeztében korrigalni sem tudjak azokat.
El kell fogadniuk azokat a szempontokat, ame-
lyeket én elGadok. Szobrasz kortarsaim, kollg-
gaim ugyanezt a szemléletet valljak. Azt gondol-
jak, hogy amit 6k alkotnak, egyediilallé az avant-
gardban. Gyorsan rajovek, hogy szakmai fogya-
tékossagaik miatt nem tudjak, mit hogyan kell
csinalni, milyen festéket kell kikeverni. A techni-
kai tudasuk alacsony, viszont a szellemi felké-
szliltséglik magas szinvonald. Ebben a kérben
olyan dolgokat mutatok be, amelyek nem azt
igazoljak, hogy milyen j6 mesterember vagyok,
hanem azt, hogy mennyi eszem van. Ezek a
meglepetésszeri alkotasok nem fliggenek mar
0ssze sem gipsz stukkdkkal, sem semmivel.

Kockazatos Marcel Duchamp elképzelését ko-
vetni, ahhoz nagyon erds, nagyszabast szemé-
lyiségnek kell lenni. Ertékrendje miatt kiemel-
ten abrazolémivésznek tekintik 6t. Sok min-
denre alkalmas az ember, de valdjaban az élet-
koranak megfelel6en a legmagasabb szinvona-
lon &brazolémivész. Duchamp jéméda csalad-
bdl szarmazik. Nagy megtiszteltetés az iskola-
janak, hogy ilyen ifjonc tanul ott. Azt sem lehet
elfelejteni, hogy egy ilyen csaladban milyen
miveltséget szerez a gyerek a fdiskolai tanul-
manyai el6tt. Van egy Duchamp-rél sz616 kény-
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vem, ebben szerepel a kovetkezd térténet:
Odamegy az 8reg Duchamphoz az els6 fia, és
kozli, hogy festd szeretne lenni. Az éreg halla-
ni sem akar err6l. Harom napra bezéarja a fiat a
szobdjaba, hogy gondolkozzon ezen. Eltelik né-
hany év. Végiil az 6reg Duchamp teljesen apa-
tikusan odaadja Marcelnek az dsszes pénzét,
aki hirtelen hihetetlen mazlival bekeriil a buli
kellds kozepébe. Amikor eurdpai kultirat visz-
nek at Amerikaba, és Marcel Duchamp az ér-
dekes festd, kicsit a futurista, kubista festészet
alapjan, akkor Marcel Duchamp mar tudja,
hogy soha életében nem lesz festd. Talan sak-
kozni kezd, vagy tudom is én...

A pénz nem érdekel. Gimnaziumi tanulmanyai-
mat befejezvén kapok egy diszitdszobrasz okle-
velet. Rogton szerzek a KIOSZ-tél egy mester-
levelet, és vallalkozasba kezdek. gy keriilok be
a Képzém(vészeti Alap kivitelezd stadiéjaba.
Szines tarsasagra talalok itt. Az dsszes dek-
lasszalt mivész ezeken a helyeken gydlik
Bssze, ahol lehet egy kis pénzhez jutni. Oreg,
leosztalyozott mivészek, nem vesznek részt a
moszkvai nagy programban. Ugyandgy élnek,
mint én. Megcsinalnak hetente hisz konzolt,
kibntve gipszb6l. Sok miivész nagy hatéssal
van ifjdi lelkemre. Jobban mondva, egyik sincs
igazan nagy hatassal ram. Az egészet (gy fo-
gom fel, mint egy munkahelyet. Dolgozom,
amig tudok, amig kedvem van, és kozben élem
a maganéletemet, melyben izgalmas dolgok
térténnek.

1966-0s 6nall¢ kiallitdsomat megnyitja Laborcz Ferenc
(Fotd: Ughy Gabor)

Megcsindlom elsg kiallitasomat. Laborcz Fe-
rencet kérem fel, hogy nyissa meg (tizennyol-
cadik kertileti Hazafias Népfront). Feri bacsi el-
jon. Nagyon kedvez6en nyilatkozik munkaim-
rél, bar érezhetd, hogy felkérésre jon. A lekto-
ratussal is kapcsolatba keriilok. D. Fehér Zsu-

zsa 6rakig keresi, hogy a Lakatos Uti lakdtele-
pen hal lakik Pauer Gyula szobraszmiivész. Vé-
giil rém taldl. Belil a fotelomba. Hatalmas tes-
te a fotelon keresztil is a féldig ér. Engedélye-
zi, hogy megcsindljam a kiéllitast. Minden az
elképzelések szerint zajlik.

Kibérelek egy miitermet az akkori Majakovszkij
utca és a Lovolde-tér sarkén. Igazi romantikus
miiterem. Ocsai Kéroly baratommal szenet és
fat hordunk fol a csigalépcsan. Tél van. Befitink.
Szobrokat mintazunk. Ebben az idében a minisz-
térium feliigyeli a mitermeket. Elveszik télem.

Lejarok az egyik zugldi, Thokdly Gti palotaba. Ott
mikodik a Hazafias Népfront, ahova Kassak
Lajos is lejar. Tarsasag gy(lik dssze esténként.
Cs4ji, vagy Csutoros hiv el azzal, hogy nagyon j6
beszélgetések folynak ott az ,elfelejtett miivé-
szetr6l”, amit most nem preferalnak, mert csak
egy, a kdzpontilag diktalt mivészet |étezik. Ezen
a helyen talalkozom Kassakkal. Sok érdekes em-
berrel ismerkedem meg. Elséként Don Péterrel.
0 arrél hires tobbek kozott, hogy részt vesz
Bereményi Gézaval egyiitt a Ki miben tudds? ve-
télkeddn. Tizenhét-tizennyolc évesen kiallnak
egy mérkdzésre, amit Don Péter nyer meg. A bdl-
csészkar inditja a tehetségkutato vetélkeddt, a
gyGztes felvételi nélkiil bejut az egyetemre.

Honapokkal, vagy évekkel kés6bb kapok egy
levelet Don Pétertdl. Ekkor 6 mar a XIV. keriile-
ti Kacsoh Pongrac Mivel6dési Haznak az igaz-
gatoja. Felkér, hogy szervezzek egy kiallitast.
Szerepel ugyanis a programjukban, hogy kép-
z26miivészeti kidllitasokat is rendeznek. frok ne-
ki egy levelet, hogy nem csinalok kiallitast
olyan helyen, ami nem hivatalos és kinevezett
kiallité hely. De ha meggondolom, hogy a Ka-
cséh Pongrac Kultarhaz lehetne Kassak-haz is,
akkor benne vagyok a dologban. Talalkozunk
Don Péterrel a Berlin étteremben. Megkérdezi
télem, hogy van-e Gtletem, milyen nevet kap-
jon a zugldi kulturalis kdzpont. Egyszer csak Pé-
ter levélben tajékoztat, hogy elintézi, hogy a
kultirhaz neve Kassak-haz legyen. Az épiilet
feliratozasanak koltségeit a kultdrhaz tartalé-
kaibol kell fedezni. Senki nem emel sz6t az el-
képzelés ellen. Elkészitem a , Kassak-Haz" feli-
ratot mazas kerdmiabdl, amelyet Tirk Péterrel
kozésen helyeziink el a homlokzaton. Ekkor mar
értékelik Kasséak kulturélis jelentdségét. Kas-
sak kozéleti figura, és jelentds koltd is egyben.
Rendszeresen jelennek meg versei a Szabad
Népben és a Népszavaban. En mint gyerek ta-



Mtermemben Tiirk Péterrel 1970 kordl

nulom meg Kassak versét. Tetszik nekem a va-
rosi proletar szemlélete. Késébb megtudom ré-
la, hogy sanyar( a fiatalsaga, nem kertil kdzel
értelmiségiekhez. Segédmunkés sorbdl emel-
kedik ki. Egyik regényében leirja, hogy inas-
éveiben milyen nehézségeken megy keresztil.
Nem panaszkodo, inkabb haragvo tipus. Diih
érz6dik az irasaiban.

Lelilk ehhez az asztaltarsasaghoz, idénként
eltdltdk veliik némi id6t. Megismerkedem né-
hany m(ivésszel, akik underground kiallitasokat
szerveznek. Nincs elég helye a kortars mivé-
szeknek, hogy bemutassak munkaikat. A mive-
|6dési kozpontok, a Hazafias Népfront adjak
meg a lehetdséget, hogy a kortars alkoték nyil-
vanossagot kapjanak.

Azt javaslom Don Péternek, hogy rendezziink egy
Kassak-emlékkiallitast, és hivjuk meg védnoknek
Kassak dzvegyét. Az 6zvegy boldogan fogad ben-
niinket. Megtiszteltetésnek tartja a felkérést.
Kassak még nincs megfeleléen megbecsiilve.
Azt lehet réla tudni, hogy egy 6rias, de hogy ki-
vel van, kivel nincs, tisztazatlan. Eppen értékelik.
Csdji Attilaval és Gyarmathy Tihamérral valé
megismerkedem gydkeres valtozast hoz képz6-
miivészeti éiményvildgomba. Cséji nagy szer-
vez§ egyéniség, nem kevésbé j6 mivész.
Megismertet a korosztalyom hasonld térekvé-
s(i figuraival. Gyarmathy Tihamér jéval idGsebb
nalam, a gondolkodasmaddjaban felfedezem a
haboru el6tti avantgard és az Ujraéledd avant-
gard kozotti dsszefliggést. Kozos kiallitasokat
is rendeziink. llyen a harmadik kiallitdsom, a
Kozponti Fizikai Kutatéintézet KISZ klubjaban,
melyen én mint szobrasz, Parrag Emil mint fes-
t6 allit ki, és Tihamér nyitja meg.

Cséji Attila j6l ismeri a magyar miivésztarsa-
dalmat, mindenkivel kapcsolatban van. Ossze-
fogunk, hogy megszervezziik a kiallitast, amely
a SZURENON elnevezést kapja.

A SZURENON nem egy csoport. Nem mivészek
kozos gondolkodasabdl dsszeéllé tarsulat, ha-
nem megszervezett esemény. A sur et non Cséji
megfogalmazasaban azt jelenti véleményem
szerint, hogy a val6sagon tdli és nonfigurativ.
Ebbél a kifejezésbdl alakul ki a SZURENON.
Tizendt-hisz miivészt meglatogatunk, meghiv-
juk 6ket erre a kiallitasra. Akik igent monda-
nak, ki is allitanak. Hire megy azonban annak,
hogy egy lakételepen épiilt kultdrhazat, a Ka-
cséh Pongrac Mivel6dési Hazat Kasséak-hazza
nevezik at. Don Pétert6l tudom, hogy gondot
okoz, hogy lehet-e ezt, vagy nem. Késdbb kide-
riil, hogy lehet. Rajonnek, hogy egy helyet akar
még Kassakral is el lehet nevezni, a lényeg az,
hogy megkapja azt a jogot, hogy kiallitast is
rendezhet. Don Péter elbeszélései szerint a
Kex zenekar jar oda, és Haldsz Péter szinhdza-
nak vannak itt prébai. Haldszék soha nem a
hazban mutatjak be el6adasaikat, csak probal-
nak itt. Csomd engedély érkezik, és megjén a
betiltas is. Mindazokat, akik ebben részt vesz-
nek, késébb megbiintetik. Don Péter is elbi-
cstzhat kultarhaz-igazgatoi szerepétdl.

A SZURENON idején mar vannak kisérletek ar-
ra, hogy a progressziv torekvési miivészek vala-
milyen médon labdaba rigjanak. Gy6rffy Miklds
irodalmar és radids az Gjpesti Derkovits Ifjdsagi
Klub igazgatoja. Killitasra hiv meg egy tarsasa-
got. Csutorossal allok szorosabb kapcsolathan
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ekkor. Létrehozzuk a Progressziv tdrekvesd fes-
t6k €s szobrdszok kidllitasdt Angyalfldon, a Jo-
zsef Attila M(velddési Kdzpontban, amit aztan
kis 4talakitassal atvissziik Rakosligetre. Tébben
leszakadnak, néhanyan gy érzik, hogy ez mar
sok. Ezen részt vesz Csutoros, Méhes, Gyémant
Laci, Siskov Ludmil is, aki Christo osztalytarsa.
Osszedll a lassan kibontakozd Kassék-hézi illd-
7i6, hogy lesz Kassék-héz, és lesz SZURENON
kiallitds. Kapcsolatban vagyunk nyomdakkal
(Molnar V. Jézsef), meghivokat készitiink. Meg-
valdsul a kiallitas. Aczél elvtars tudomast szerez
réla. Egyik repil6térre vezetd atjardl letérve
megnézi a kiallitast. Azt mondja, hogy amikor
visszatér, nyilatkozik. Ugy dont, hogy a kialltast
nem szabad megengedni. Olyan kezdeménye-
zés, amit nem a kdzponti partpolitika indit el. En-
nek kovetkeztében nincs helye a szocialista tar-
sadalomban. Nem az egész kiallitast tiltjak be
eldszér, hanem azt mondjak, hogy ez meg az,
meg amaz a munka biztos, hogy nem lehet. Az
.62 meg az, meg amaz" kdzott ott van Prutkay
Péter miive. Prutkay miive egy ezlistre festett
madarkalitka. Sziirredlis flilke, ha belenézel,
egészen mas vilag tarul eléd, mint ha koriiljarod.
Ezt a fiilkét lebontatjék. Haraszty Edeske mun-
kajarol kijelentik, hogy a Kozlekedési Mizeum-
ba vald, mert ott zakatolnak ilyen gépek, ez nem
szobraszat, semmi kéze ahhoz, amit mi mivé-
szetnek tartunk. Szerintem Aczél elvtars koz-
megelégedésre jelenti be a dontését. Nem sze-
retik, ha a mivész azon gondolkodik, hogy mi-
lyen irdnyba fejtheti ki a munkassagat, és hon-
nan szamithat elismerésre, nyilvan ezt korma-
nyozni kell. Nem tiltjak be azonnal az egész kidl-
Iitast, hanem leszedetnek bel6le dolgokat. Ezek
kozé hal Istennek nem tartozik az én két 6rias
absztrakt szobrom. Szerintem azt hiszik, hogy
nem fogjak tudni kivinni 6ket onnan. Ellentmon-
danak 6nmaguknak. Egy vagy két éwvel korab-
ban az angol kivetségre bemehet barki, és meg-
nézheti, hogy milyen a nyugat-eurépai szobra-
szat. Leirjak, hogy Henry Moore a vildg legna-
gyobb szobrasza. Nekem tetszik Henry Moore
szobrészata, bér erGsen emlékeztet a kommu-
nista monumentalis szobrészathoz, csak abszt-
raktban. Hivatalos vonalon ilyen ismereteket le-
het szerezni. Az angol kdvetséget titkos ligynt-
kok figyelik, és feljegyzik, hogy ki jar oda. It
ismerkedem meg személyesen Bartha Lajossal.
Gyarmathy Tihamér mutatja be.

En ekkorra mar megcsindlom a négy vagy ot,
hatalmas méret(i absztrakt szobromat. Bérelek
egy mitermet a tizennyolcadik keriiletben, a
Lakatos (ti lakételepen.
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Az ,R"-kidllitas résztvevbinek csoportképe. Balrél jobbra:
Jovanovics Gyorgy, Major Janos, Kornis Dezsd, Baranyai
Andrés, Csutoros Séndor (mdgotte: Galantai Gyorgy), Mol-
nér V. Jozsef, Tét Endre, Pauer, Erdély Miklés, Szentjoby Ta-
mas, és masok

Baross utca. Maria Terézia tér. Joézsefvaros.
Nosztalgia. Gyerekkor. Karady hangja rezeg ki az
ablakokbdl. Sétalok a sttét Baross utcan. Az ut-
ca egyik szélén bekanyarodok. Egy 6ridsi légy jon
felém. Megijedek. Magamnal nagyobbnak, erd-
sebbnek latom. Oriasi. Elkanyarodok. Keresek
egy utcat, ahol a térre jutok. Hatalmas télikabat
jon utdnam. Az is lehet, hogy Kispesten vagyok a
Kossuth téren, és megnézem a piactér elején, az
Ull6i ati részen a szecesszids Kossuth Lajost. Ci-
kornyéas talapzaton all, én rovidnek latom labait,
és kozelebb megyek. Elabrandozok. Kemény fidk
kozelednek hozzam egyenruhaban. Tudom, hogy
rend6rok, de a rendrokrél én még eddig semmit
sem tudok. A s6tét drias elttinik. A két egyenruhds
megkérdezi t6lem, hogy mit keresek itt. Mondom,
hogy err6l a szobraszrél gondolkodom. ,Hol van
itt szobrasz, fiatalember?” ,Példaul én is itt va-

gyok.” ,Kérjik a személyi igazolvanyat!” Hosszan
olvasgatjak ketten is, dsszedugott fejjel. Ram
néznek azok, akik korabban tegeztek. ,Maga fod-
rasz?” ,lgen, szobrész vagyok.” Ez valéban meg-
torténik. Elengednek. Igy telik pesti életem, im-
mér Lérincen. Otthon var feleségem és gyerme-
kem. Még gyalogolnom kell. Az utca, amin jarok,
ismeretlen. Négyemeletes hazban lakom a ne-
gyediken. Lakételep. Megyek felfelé a harmadi-
kon hajnalban, amikor a gyerekem iskolaba
megy. Rdm néz. ,Hogy nézel ki?" Bevallom neki,
hogy részegen. ,Mi az a daganat a szemed
alatt?” ,Megvertek.” ,Kik?" ,Rendérok.” ,Miért
nem (it6ttél vissza?” ,Egyenruhdsok.” ,Na |6,
szia! Nekem mennem kell!” —mondja, és levitor-
|azik a 1épcstn.

Otthon meleg van, kellemes. Szerelem fogad.
Ancsi szeret!

L&rinci m(terem. Kesz6éce Endre utca. Féldszint.
Kaposztat dobalnak be a gyerekek. Henrik felbuj-
tatja a gyerekeket, hogy dobjanak be valamit a
miiterem négy ablakan, és megjelenik egy
Godzilla-szer lény. A gyerekek el is hiszik. En a
létrdmon félmaszva kidugom a fejem az ablakon.
Henrik itctt sebekkel jon fel a lépcson. En me-
gyek lefelé valahova. ,Mi bajod?” ,Megvert a
hazmester.” Addig kényelmesen |épkedek a
lépcsdn, de azutédn rohanok. Becsengetek a
hazmesterhez. ,,Hogy merészeli bantani a fia-
mat?” Becsapok neki egy nagyot. Az ajtonyilas-
bél el6jon a felesége, egy vodor vizzel lednt.
.Nem a férjemet keresi, hanem engem!” Kés
van a kezében. Nyilvan tydkot vag.

Henrik utélag kézli velem, hogy nem a hazmester,
hanem a hazmesterné veri meg. Megdorgalom.

Cseh, szlovék és magyar mvészeti talélkozo, Balatonboglar, 1972
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Az (jraéledd avantgardistakkal allitok ki hatal-
mas botranyok kdzepette. Részt veszek a bala-
tonboglari bonyodalmakban. Megcsinalok min-
dent, aminek kovetkeztében botranyba fullad
az életem. Egy pszeudo renddrrel konfliktusha
keveredek.

Elsg kiilfiildi utam a népi demokréacidban Len-
gyelorszag. Katowice, Krakké, Varsd, Poznan,
Szczeczin és Gdanskon keresztiil fol a Hell-fél-
szigetig. Egy szobromat vdsdrolja meg a
szczeczini mazeum, ebbél fedezem tanulmany-
utam. Feleségemmel megyek ki, Ancsival.

Otthon fekszem az agyon. Megszdlal a telefon.
A Miivel6désiigyi Minisztériumbdl hivnak. Ko-
rabban ugyanis a burgenlandi 6nkorméanyzat
meghiv egy ,Malerwoché”-ra. Elutasitjak.
A Magyar Népkoztarsasagnak nem érdeke
Pauer Gyulat kiilfoldon megmutatni. Nos, ebbe
a telefonba egy néi hang szél bele. Tajékoztat,
hogy a miniszter elhalalozik. ,Megkapja az en-
gedélyt a kiutazasahoz! Jojjon be a Szalay ut-
caba, és minden iratot megkap!” Hélgyem, én
egy agyon fekszem, egy fillérem sincs, viszont
peres {igyem az van. Aligha engednének ki.”
.Ne torédjon vele! Jgjjon ide!” ,Villamosra
sincs pénzem.” , Ulj6n be egy taxiba, és kérjen
szamlat! Jojjon ide!!!” Odamegyek. Mehetek
Ausztridba, életemben el@szor, Nyugatra.
Lengenfeldbe visznek. Egy narancsligetben van
a szimpozion. Jol tudom hasznalni csekélyke
német tudasomat. Felkinaljak, hogy maradjak
ott. Lengenfeldben, egy kastélyban korlatlan
lehetdséget biztositanak ellenszolgaltatas-
ként, ha ott alkotok. Eleinte minden j6I megy.
Egy Volkswagennel beutazzuk fél Ausztriat.
Ancsira és Henrik fiamra gondolok. |deg-
Osszeroppanast kapok. Megcsinalom a mvet,
amelyet ott hagyok. Bak Imre baratom, akit
szintén meghivnak ide, elkisér a bécsi palyaud-
varra. Hazautazom. A kolcsénbe kapott schil-
linggel a minisztériumba megyek, és elszamo-
lok. Nagyon meglepddnek, gondolvan, nem Ié-
tezik, hogy visszajovok. Azzal a tudattal jévok
haza, hogy hatdsag elleni er@szak miatt t6bb
hénap bortén var itthon. Gyorsitott eljarasban
biraljék el az iigyemet. ElitéInek négy hénapra
hatosag elleni er6szak miatt. Kaposvar megye-
székhely (igyvédi kamarajanak elntke és a
szinhaz jogtandcsosa, Angyal elvtars elintézi,
hogy felmentsenek. Meguszom.

Fenn kell tartani egy csaladot. Erre tokéletesen
alkalmasnak tartom magam. Biiszkeség nélkil



mondhatom, hogy rengeteg ismerettel rendel-
kezem. Jal jonnek nekem az alulrdl jévé kezde-
ményezések. Az ,R"-kiallitas, Balatonboglér, a
kapolnatarlatok. Erzem, hogy itt teljes mérték-
ben megvaldsul az elképzelésem. Ebbél talan
csak a csalad marad ki.

Nagy lendiilettel vagok neki annak a kiallitas-
sorozatnak, amely az ,R"-kiallitast is jellemzi,
és késdbb lelkesen veszek részt a balatonbog-
|ari tarlatok szervezésében. Katalizator vagyok.
Orokosen azt kutatom, (gy vannak-e a dolgok,
ahogy én gondolom, vagy pedig csomé ember
a sajat elképzelései szerint szaladgal dssze-
vissza. Nagyon szigordan viszonyulok magam-
hoz. Ehhez képest nem vagyok arrél meggy6-
z6dve, hogy mindenki igy &ll sajat magahoz.
Csalddom van. Teljesen normdlis, keresztény
hazassagban élek Anikdval.

Tiz éven keresztiil j6gazom. A hatha-j6gat ked-
velem eleinte. Igen szép mellkast csinalok ma-
gamnak azéltal, hogy megtanulom a leveg6t
hasznalni. Erdekel a Radzsa-joga. Megismer-
kedem baktékkal. Legéndy Péterrel egyiitt he-
lyet adunk egy szertartdsnak, melyet Krisna
egyenes agi leszarmazottjanak utddja, Bhakta-
véagandi celebral. Szines viragokkal onti tele a
baradtom nagyméret(i lakdsat. Szényegen ho-
zatja be magat. Leill az el6re kijeldlt helyre.
Fustoléket égetnek. Mindenkit zavarba hoz
kétségbeejtéen logikus mondanival6javal.
A tarsasagban kiildnbdz6 nemzetiségli embe-
rek vannak. Mindnyajan értjik. Tisztan felfog-
hato és igaz a beszéde. Idegeniil hangzik.
Hazamegyek, és el6veszem a Bibliat. Ismét és
ismét beleolvasok. Minden részlete vildgos
eléttem. A tavolsagom a val6sagtol és a val6sag
tavolsaga télem kényszerit arra, hogy higgyek.

Akkor vesztem el apamat, amikor a legna-
gyobb bizonytalansagban vagyok.
Az els@ halal mindennél megrenditbb élmény.

Tobb mifaj érdekel. Szinhdzakhoz szerzGdok.
Szeged, Kaposvar, Szolnok, Kecskemét, Nyir-
egyhaza, satdbbi. A szinhazba gy kerlildk be,
hogy bevisznek a tutiba.

Gyerekkoromban j6 pér szinhézi elGadast meg-
nézek, nemcsak kotelezd darabokat. A Népszin-
héz utcahoz kozel van a Nemzeti Szinhaz. Ima-
dok ott lenni. Még kézelebb van a Népkdztarsa-
Sag téren épitett Varosi Szinhaz, ami most az

- mid
-rllr..'f"n.‘.'&"

LEIRO: JAKAB ERIKA

"

1 L J, 4P
£ o J - 3 il
j; -
J B MR - e
;:_; ik AR Tt
# = T
Lﬁh _nr'\. ;-?F. -
& i 4= - e
R o

Balatonbogléron Hajas Tibor, Konrad Gyérgy, Szentjoby Tamas, Veres Jdlia, Kis-Kovacs Panka, Dixi, Haraszti Istvan és masok

tarsaségaban 1973 kordl.

Erkel Szinhéz. Gyonyor(i szecesszids képek van-
nak a homlokzatan, amik szgrafittéval késziil-
nek. Ez azt jelenti, hogy a t6bbszinii malter fe-
liletbe belevésik, amit el akar érni a mlvész.
Mozit csinalnak bel6le. A mozi, a filmszinhaz, a
filmm(ivészet a leginkabb javasolt m(ifaj, amit
probalnak a kdzénségnek eladni, mert igy el le-
het fogadtatni valamilyen kdzponti gondolatot.
Nyilvanvaléan az el6adasok is Moszkvahol
szarmaznak, mint példaul a Sztdlingrddi csata.
Még vetitenek néhany olasz filmet is, mint pél-
daul a Biciklitolvajokat vagy de Sica-filmeket.
Ezeket ott lehet megnézni a tér sarkén. A legna-
gyobb élményem mindig a szinhaz. Kiall egy
ember, kettd vagy négy, és lenyom neked egy
olyan szbveget, amit csak hetek alatt tudnal
megtanulni. A felgyorsftott gondolkodas, amit a
szinhaz tud adni a szinhazértének, engem pad-
|6ra kiild. Eszembe sem jut, hogy harminc egy-
néhany éves koromban én is szinhazi alkotéva
valok. Nincs benne a pakliban, ez bejon. Folya-
matosan tiltakozom ellene egész szinhazi éle-
tem soran. Ugy érzem, mintha takarékra ten-

Kaposvari idill, 1977 koriil

ném magam. Eluralkodik egy méasik természet(i
ember bennem. Ez az ember nem magét a krea-
tivitast kerlili, hanem az alkalmazotti tipusu
kreativitast. Barmit csindlok, a természetemhez
h(i akarok lenni, és azt csinalom, amit én gon-
dolok ki. Babarczy példaul legalabb tszér meg-
probal velem mesedarabot rendeztetni. Rende-
zéssel is probalkozom. Csdddt mondok. Egyik
naprél a masikra elfelejtem, hogy honnan jon
be a Hokiralynd, és mit mond. Segédrendezdk-
kel probalkoznak, mert tudjak, hogy van egy el-
képzelésem, ami nagyon |6 lenne, ha siker(ilne.
Nem tudnak igazan segiteni. Amit a segédren-
dez6k tudnak, hidba mondjak el, amikor én &lli-
tom be a jelenetet, ugyanigy elfelejtem. Az
ember el6bb-utébb rajon arra, hogy valamire
nem képes, vagy valamit nem tud. R4 kell jonni
arra viszont, hogy mi az, amit tud. Ez kotelessé-
géveé valik az embernek. Méar nem a sajat pasz-
sziom, hogy megvaldsitom vagy nem, hanem
kotelességem megvalositani. A kotelességtu-
dat rabszolgasag. A kotelességtudat kényszeri-
t6 erd. Nem magadtdl csindlod, hanem kény-
szerit, hogy csinald. Az egyik rabszolgasagbol a
kreativ, alkoté ember belekeriil a masik, a sajat
rabszolgaségaba. Ez kiméletlenebb, mint ha
egy intézményben vagy, vagy baratok kozott
eliszogatsz esténként, és kdzben gondolkozol,
hogy is csinald meg az Orddigdk cimi szindarab
részletét, vagy mi az, amire képes a szinhaz, és
mi az, amire te képes vagy. Kényszeritd rabszol-
gasag, ami 6nmagad altal megszabott. Perverz
maodon ezt valasztom magamnak, sajat utat. Ra-
j6vok, hogy ideig-6raig barmilyen Gton eljarkal-
hatok, elsétalgathatok, elgaloppozhatok, elcsa-
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Emmaaz 0z a nagy varazsld ,Gyonyor( né”-jeként, 1975 kérdl

tangolhatok, de el6bb-utébb nem tudom, hogy
hova megyek. Most is el6tér dimaimban az él-
mény, hogy egy életet toltok el tgy, hogy masok
elképzeléseiben veszek részt még akkor is, ha
azt sem tudom, hova akar kilyukadni a masik.
A kemény id6szak akkor kovetkezik be az éle-
temben, amikor elkezdem a sajat munkaimat
csinalni. Nem kellemes, de nem is kellemetlen.
Nem szenved csorbét a sikerélményem.
Akortars miivészek tdbbsége kiprobalja a szin-
hazat. Nem mindenkinek sikeriil. Az én ismere-
teim egybevagnak ezzel a mfajjal. Az egyik
balatonboglari kiallitasra lejon egy fiatal ren-
dezd, Kornis Mihaly, aki a diplomamunkajat ké-
sziti. Felkér, hogy tervezzek neki egy diszletet.
Bevezet a kaposvari szinhazba.

Zsambéki, Ascher, Babarczy. Oridsi élmények.
Zsambeéki szeretd barat. Ascher hihetetlendl
szines egyéniség. Mindegyiktdl tanulok.
Megismerem a dramairodalmat. Ok fiatalab-
bak nalam. A fGiskolardl jonnek egyenesen.
Szétarszer(ien adjak at nekem azt a tudast,
amit elsajatitanak. Gothéarral is dolgozom.
Latvanytervezd vagyok. Alkalmazom a tudaso-

Egy olasz arcképrajzoléval, Nagyatad, 1978

mat. Altalanos megelégedéssel. Elindulok egy
pélyan, ami a Kaposvari Szinhazban csticsoso-
dik ki. Itt nem vagyok munkaviszonyban, ha-
nem szerzddéseket kotok egy-egy darabra.
Nem bukom meg. Sikerem van. Ujabb megbi-
zasok jonnek. Valamit elvallalok, valamit nem.
Sikert sikerre aratok. Csillogok, akarcsak a
szinhdz, amely zarandokhellyé valik.

Zsambéki megkérdi télem, tudom-e azt, hogy
én vagyok a legjobb szinhazi diszlettervezd.
Talterhelnek. Jol érzem magam a Kaposvari
Szinhazban. Olyan kézGsségbe kerildk, ami
még tagasabb, mint az otthoni, minden tekin-
tetben. Regényes olvasméanyaim, melyeket
abrandképekként Iatok, megvalésulhatnak az
én elképzeléseim alapjan.

Korabeli dlom. Hossza sorban allok egy szinha-
Zi klubban a biifénél. El6ttem szinészek, miivé-
szek sora. Nem jutok el a pultig, és mas eszi
meg a vacsoram.

Hetente egyszer Pestre utazom. Amikor a Déli-
palyaudvar alagltjahoz ér a vonat, mindig szo-
rongani kezdek, hogy mit talalok otthon. A szin-
héz a megélhetésem alapja. Minden pénzt ha-
zakiildok, amit keresek. Szinhdzon beliili ma-
szekolassal tartom fenn sajét magam. Ugysz6l-
van mindenhez értek, amire egy szinhazban
szilkség lehet. Olyan munkékat is elvallalok,
amikért szerz6désen fellil fizetnek. Aniké elun-
ja a maganyt. Kevés neki egy héten egyszer.
Hulla faradt vagyok. Megvéadol azzal, hogy szi-
nésznékkel tartok fenn kapcsolatot. Nagyon
megromlik a viszonyunk. Egy alkalommal, ami-
kor otthon vagyok, egy férfi (ivoltozik az ablak
alatt (Laci). Kihajolok, felhivom a lakasba.
Oszinte vallomast tesz. ,A feleségeddel na-
gyon szeretjiik egymast!” ,Tegyétek”, mon-
dom, és nyugodt maradok. Kdzlém Anikdval,
hogy hazastérsak maradhatunk, de én az § szé-
mara mint férj, mar nem létezem. Nagyon két-
ségbeesik, hiszen j6l éliink egymassal.
Elképzelt nkrdl dbrdandozom. Bevallom, a valo-
sagban ilyenek nem l|éteznek, mégis, mégis!
Elképzelem Klotildot. Olyan er@sen, hogy mar-
mar valdsagnak tlnik. Klotild nincs. ,Egy sdird
erd6ben lattalak eltnni Klotild, de nem le-
hetsz messze!” Folyton csak Klotildra vagyom.
Fojtogat a nélkiilozés.

Lelkileg mér szabad vagyok. A szinhdz megfe-
leld hely, hogy ] tarsat keressek. Megismerem
Emmaét. Gyorsan kialakul a kapcsolat.

Az 0z, a nagy varazsld cimi darabot Babarczy
rendezi. Azt mondja, hogy az egyik szerepl6t, a
gyonyor( szép nét valasszam ki én. Emmat va-
lasztom. Bejon a fodrasztarba. Elétte is, mo-
gotte is tukor. Latom eldlrdl, hatulrol. Kozelrdl
nézek az arcaba. O err6l mit sem tud. Olyan az
arca, mint a napsités. Tiszta, csillogé szeme
van. llyen kell nekem, gondolom magamban.
Még aznap este ratépek a klubban. ,Iszol egy
konyakot?” ,Soha nem iszom.” Csilingelve ne-
vet. FeltdnGen hangosan tud nevetni. Ez is na-
gyon tetszik nekem. Rastartolok. Méasnap bete-
get csinalok magambdl. Megkérdezem téle:
.Nem féznél nekem egy teét? Itt lakom a szom-
széd utcaban.” Feljon hozzam. Megf6zi a teat.
Felajzom magam. ,Megtorténik a nasz.” Egy-
masba szeretlink. Emma a szinhaznal segédszi-
nész, csoportos szerepld.

Emménak nem én tetszem. Tizennyolc éves
kislanyként mindenkire rakacsintgat. Persze
akkor még nem ismer engem val6jaban. Az el-
s6 igazi aktus utdn mar nem érdekli mas. Be-
|ém szeret és passz mindenkinek. Kis id6 utan
mar haza sem jarok, csak a pénzemet kiildém
el. Taviratot kapok. Henrik fiam kérhazba ke-
ril. Az orvosok szerint szerelmi banata van,
jojjek siirgGsen, mert nagyon rossz az allapo-
ta. Felrohanok Pestre, a Bajcsy-Zsilinszky Kér-
hazba. Rénézek a fiamra. Félig nyitott,
beesett szeme kékeslila. Megkeresem a f6or-
vost. Kézlom vele, hogy ez nem szerelmi ba-
nat, hanem Technokol Rapid. A tekintélyes,
idés orvos zavartan, bamban néz ram. ,llyen
diagnoézis nincs.” Henrik felgyégyul, addig ott-
hon maradok, aztdén hiv a kotelesség.
Visszautazom Kaposvarra. Még szérny(ibb
tavirat érkezik: Henrik a parkban 6sszevereke-
dik valakivel, elvagodik, eltérik a karja, ko-
nyoktsl kifelé fordul. En mér régen Emmaval
vagyok, de Henrik sose bant, nagyon szere-
tem. Hazautazom. Ezutan valast kezdeménye-
zek. Ancsi nem hajlandé valni. Elegem van a
vonatbél. Veszek egy Fiatot. Vezetni még nem
tudok. Laci részegen a falnak rohan az auté-
val, és 6sszetori. Ismét kezdeményezem a va-
|ast. Ancsi hallani sem akar réla. Elete végéig
Pauer Gyulang, a valas utén is, amelyet végl
6 kezdeményez.

Elkészitem a nagyatadi Tiintetdtabla-erddt. El-
készitem a Hires Nagyatddi Pszeudo Fat. Elké-
szitem a Maydt. Megteremtem a pszeudo szin-
padot. A Maya modellje Emma.
Megismerkedem Ermezei Zolival.



Erdély Mikléssal, Emmaval, Henrikkel és mésokkal, 1981 koril

Nagyatad. Mivésztelep. Kisvarosi szalloda.
Elsé emelet. Faradtan biciklizem be a f6térre.
A mikdves lépcsdsoron az alkonyatban egy
il6 alakot latok. Majdnem felborulok. Nem hi-
szek a szememnek, nem is félek, de leallok.
Kerékparom vacak, hasznélhatatlan, de test-
hezalld. Elfektetem, mert nincs kerékpartarto.
Az alak Ermezei Zoli. Ul az als6 16pcsdszegé-
lyen, és nyugodtan varakozik (nyilvan nem en-
gedték be a széllodaba). Az egészet képtelen-
ségnek tartom. Olyan, mint egy jelenés, de
nem az. 0 maga személyesen, Zoli. Unatkozva
il. Valéban létezik, hogy 6 van itt? Elérulja,
hogy egy neves pszicholégus professzor ad
neki egy j6 tanacsot, hogy hogyan szabadul-
jon meg a katonasagtdl. Kivancsi vagyok és
kideritek mindent. Minddssze haromszor kell
bevizelnie az emeletes agyon, és leszerelik.

Egyiitt dolgozunk. JéI érezziik magunkat. Van
egy tikorreflexes fényképezégépem, Flexaret.
0 kezeli. Egy szobaban lakunk. Behompblydg a
vendégld ételszaga. Egy fiiggdnyds zuhanyozo-
ban tisztalkodunk. Szeretem Zolit. Mindenben
segit. Az elképzelésem harom md. A fa emléek-
mivét szeretném megcsinalni allami tdmoga-
tassal. Egy koriilbelul 6t és félméteres tdlgyfa-
szoborra gondolok, amely egy fatorzs.

Nem akarok err6l tovabb beszélni, és vissza-
tlikrézni ,héstetteimet”. Nem akarok néar-
cisztikus lenni, bdr szép, fehér nérciszokkal fo-
gadnak az ttord lanyok a nagyatadi Fegyveres
Fr6k Klubjaban, mint meghivott alkotét. En ma-
gam is elég furcsan nézek ki. Ez Nagyatadon
nem szokvanyos.

Tiintetdtabla-erdd. Eredeti elképzeléseimet

szinte teljes mértékben sikeriil megvaldsita-
nom. Szézharmincegy tiintetdtablat allitok fel
a nagyatadi mivésztelepen. Zoli kap egy tav-
iratot, még a m({ felallitasa el6tt, hogy siirg6-
sen utazzon haza anyja sulyos balesete miatt.
A teleprgl minden mivész elutazik. Egyediil
maradok. Zoli taviratozik: ,Becsaptak minket,
Gyula. Anydmnak semmi baja. Nagyon vi-
gyazz!" Szédmomra nincs visszalt. Beszerve-
zem a Termel@szovetkezet szocialista brigad-
jat. A varosban kaphat6 legerGsebb szilvapa-
linkat vasarolom meg. Felallitjuk a kompozi-
ci6t. Gizike, a gondnok odajon hozzém, és azt
mondja, hogy kopjak le, amig tudok. Szokatla-
nul sok a melegits gombaszedd. Megkozelit
egy fiatalember. Azt mondja, beszéde van ve-
lem. Igen, mondom, egy pillanat, most nem
érek ra, majd a kertek alatt elfutok.

Meghivnak a Nemzeti Szinhazba. Emma Kapos-
varon marad. Ekkor mar nagyon szerelmes va-
gyok. Féltékenykedem. Felcsalom Pestre. Ibusz-
szobdkban és albérletekben lakom. Pénzem
annyi, mint a pelyva. Még egy autot vasarolok.
Henrik barataival kimegy Berlinbe. Egyik barat-
ja éjjel felébred, elcseni a kulcsot, és dsszetori
az autot. Anémet hatosag koveteli, hogy szallit-
tassam haza az aut6t. A valas megtdrténik.
A vagyonmegosztast Ancsival békésen meg-
beszéljik, 6 tartja magat a megallapodéshoz,
én is, igy egy délutan elvalunk. Otthagyom ne-
kik a lakast. Anikéval egyetlen kételékem ma-
rad, a fiam. Ugy gondolom, rabizhatom Henri-
ket az anyjara. Teljesen szabad vagyok. Albér-
letekben lakom. (Ibusz-szobak, Szabad sajtd
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at, Virdgdrok utca, Sodrés utca, Mecset utca.)
A Nemzeti Szinhaz elviselhetetlen hely sza-
momra. Itt nyerem el a kritikusok dijat.
AKatona Jézsef Szinhazba hivnak. Tovabbra is
dolgozom szinhazban, filmekben. Ettdl kezdve
a film jobban érdekel.

Erdély Mikldsral tizenkét év utdn

Tavaszi Virdgarok utcan drnyekos napstitésben
szuszog lefelé a Pasareti (it felé, kilenc féltiz ti-
zenegy kdrtil, a jards gydnyorét magyardzza, la-
bai boldogsagat, a lejtének drtil.

Hova tiintél, hova tiintél, Greg haver hova tint el?

Szégyellem magam, hogy nem taldlok kdzds
fényképeket, évek a ,Sodrdsban”, minden nap
mas, minden mas, kollapszus orv, esti felolva-
sds, mas, a fonyddi Gsliget, a szerelem, dlom-
emlekezet.

Hova tiintél, hova tiintél, dreg haver hova tint el?

Hatalmas bura alatt kozmikus €jszaka, villany-
kdrte vildgit, (link a kertjében csendesen,
Kdrner, Ascher és a tdbbiek meg sokan,
Ermezei mér elment, vérunk tirelmesen. ..

Hova tiintél, hova tiintél, Greg haver hova tint el?
Egyszer jditt fel hozzam az Egyetem térre, rajta
Oridsi posztokdpenye, ket, hdrom, négy meter-
16l fogasra dobta kalapjat — mitermemben ma

is kisért lépteinek gydnydre.

Hova tiintél, hova tintél, dreg haver hova tint el?

Csutoros Sandorral és Bady Gaborral a Vérosligetben, 1985.
majus 24-én (Fot6: Szoke Annamaéria)

au- -
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Liget Szanatdrium. Jovanovics baratom azt java-
solja, hogy prébéljam meg bérbe venni, mert az
6 unokadccse beteg, és nem merik magara hagy-
ni. Kialakitom ezen a helyen a ZOLD SZINPAD-ot.
Itt I4togat meg Rauschenberger Janos, a fiatal
épitész. Sotét, talan fekete, kétsoros télikabat-
ban jon fel hozzam egy kiallitasi tigyben. Korab-
ban mér talalkozunk, de az feliiletes ismeretség.
Behoz egy betontéglat. Megkér arra, hogy csi-
naljam meg olyanra, mintha igazi tégla lenne. Ki-
derftem, hogy a betonba bednti az 6sszes esz-
kozt, amit egy épitémiivész hasznal (ceruza, vo-
nalzd, haromszig, sz0gmérd, korzd, satobbi).
A mai napig egy(tt dolgozunk.
Film-latvanytervezés. Gyerekeknek sz4l6 luxus-
filmet tervezek. Meghivom Rauschenbergert,
hogy segitsen nekem. Sok épitészeti munka van
benne, egyediil nem tudom megoldani. Osszefo-
gunk Rauschenbergerrel, tovabb folytatjuk.

F

Gombfocizas kdzben Can Togay és Ferenczy Gabor, 1990-es évek

Emmat felveszik az egyetemre. Bekéltdziink a
Mecset utcaba. Oriasi filmes megbizasokat ka-
pok. Minden id6k legdragabb mesefilmjét csi-
nalhatom meg, a négy létezd magyarorszagi
filmm(termet, beleértve Fotot is, tele kell épi-
tenem. A diszlet gydnyord, a film nem sikertil.
A siker elmarad.

Véasérolok magamnak egy miitermet az 6todik
kertiletben, az Egyetem-téren. Farkas Pista ba-
csi, nyugdijas szobrasz, 4tadja nekem a bérleti
jogot. Lakaskorszer(sitéshez fogok.
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Sajat magam altal kitalalt funkciét prébélok ra-
hlizni a szobrészatra, és elkészitem az elsd test-
dokumentéciés munkéimat. gy j6n létre a Szép-
ségakcid. Kezemre jatszik az 1985-ben megren-
dezésre kerlil§, a habora utani elsd szépségki-
ralyné-valasztas. Felkérem a gyGztest, hogy en-
gedje meg, hogy a testérdl mintat vegyek, és
ebbdl egy szobrot készitsek. Sziil6i engedéllyel
beleegyezik. Feljon mitermembe, a dokumenta-
ci6 elkészil. Kellemetlenségeim akadnak.
Akommunista priidéria rém szall. Megiszom.

Péntekeket rendezek. Esténként akar nyolcvanan
is feljénnek hozzam. Gombfocizunk. En koran le-
részegedem, és nem vallalom a meccseket. Nem
akarok leégni. Tul sok vendégem van. Néha pe-
dig kevés. Eleinte jatékosnak indulnak a gombfo-
ci-meccsek, késdbb elkomolyodnak. Kapcsolati
zavarok keletkeznek. Van jobb, és van gyengébb
gombfocis. Valaki, talén Putyi, felhozza a laké-
somba Antal Istvan Juszufot. Juszuf végigveri az
akkori mez6nyt. Rauschenberger pockolds stilu-
sat azonban nem birja utolémi. Sok izgalmas
mérkdzés zajlik. A gombfociasztal munkaasztal is
egyuttal. Nem t(irém, hogy az életem kotelesség
és munka. Azt képzelem, hogy az ember csak gy
van. Akkor érzi j6l magat. Ezzel én is igy vagyok.
Ekkor 1ép be a tarsasagha Séth Sandor, aki sze-
rintem a gombfoci-trténet legnagyobb fazonja.
Sanyi baratom elhozza halott édesapja eszterga-
lyozott gombjait. ElGszor én allok ki vele. Nem
emlékszem pontosan, hogy hany:null-ra kapok ki.
Lehet, hogy csak b:3-ra. Eddig a gombfoci mes-
tereként tartanak szamon. Az emberek félnek ve-
lem kidlIni. S6th megver a jatékban, de ez felejt-
hetd, mert kevesen latjak. Gombfocizas kézben
lep meg benniinket egyik korabbi vendégem,
Eperjes Karoly Szami. EImondja, hogy gyerekkora
6ta gombfocizik. Hazamegy, és megkeresi a fiok-
ban Aranycsapatéat, de az nem a magyar véloga-
tott, hanem a brazil. Szinte akkora inggombja
van, mint egy labda. 5:3-ra megver. Bertigok. El-
megy a kedvem a jatéktol.

Imadom a tarsasagot. Emberek nélkil élni
nem tudok. Szl a csengd, és jénnek az embe-
rek. Viddman tombolok. Jénnek a stimulato-
rok. Ahdny ember, annyi izgalom. Ahény nd,
annyi alom. Kézben dolgozom.

Sajat palyamra perdiilck. Sikerdil.

Anyam, Gellért, Emma és én, 1992

Helsinki felé utazva a Seremetyevén landolok,
és a moszkvai magyar intézet tiktara végigvisz
engem a varoson kocsival. Leningradon is atsza-
guldok. Megérkezem Finnorszagha. Masik vi-
lag! A nemzeti szinhdzban dolgozom Ascher Ta-
méssal, a varosi szinhazban Zsdmbéki Gaborral.
Atsétahajézunk Svédorszagba. Rendkiviili sze-
retettel fogadnak. A szaunat nem birom. Eletem-
ben legészakabbra a Lappfdldre keriilok.

Szamos film latvanytervezését véllalom el.
Tobb filmben szinészi szerepet is vallalok.

A szouli Olimpia éve. Mivészeti olimpia is ez.
Ante Glibota szerb szarmazasd francia mivé-
szettorténész, valamilyen rend lovagja, akit fel-
kérnek a kulturalis olimpia megrendezésére,
felkeres. Elkésziil a Szduli Torzé. A széuli Olim-
piai Parkban helyezik el. Kétszer is megjarom
Azsiat. A koreaiak gyitik az eurépai kultdrat.
Minden érdekli 6ket, még én is.

Emma bejelenti Gellértet. Elsapadok. Elveszem
Emmat feleségill. ElGszér egyhazi eskiivet tar-
tunk, és utdna a polgéri szertartast. Megsziile-
tik Gellért fiam.

Périzsba tobbszor is elutazom. Pontosabban
négyszer vagy 0tszor, ma mar nem tudom. Ba-
rataimat is odahivom, kis hotelekben élek. Ta-
lalkozom Szentjébyval, Konkollyal. A Theatre
de la Ville-ben uralkodom. Meghivnak a
Sajoba (Périzsi Nemzeti Szinhaz). Emmat, fele-
ségemet is kiviszem, Gellérttel a pocakjaban.
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Anyamnak el kell dontenie, hogy kivel él. Mikit
valasztja. Latogatom 6t. Vasarnaponként
egyltt ebédeliink. Anyam f6z, mindegy, hogy
mit, a lényeg a szertartas. Anyam egyszer csak
megnyilatkozik. ,Gyulukam, amikor te sziiletsz,
van egy furcsa almom! Egy csillag jelenik meg
az égen, és azt mondja, hogy Isten aldjon!” Ek-
kor méar nyolcvan éves az anyam. Engem zavar,
hogy ilyen dolgokrél fantazial. Nem veszem ko-
molyan, de megjegyzem.

Anyam azt allitja, hogy fiatal lanyként randevi-
zik Jozsef Attilaval. ,Anyuka, ezzel nem dicse-
kednék...” ,Miért? Apuka nincs még ekkor.”
Sokdig azt érzem, hogy a végzettségem, tanul-
manyaim alapjan csak kézépkader lehetek. Azt
viszont biztosan tudom, hogy fliggetlen mara-
dok. Soha nem keveredem bele olyan dologba,
ami kényelmessé tehetné az életemet. Tehét
hogy havi fizetést kapjak, naponta reggel hét-
kor vagy nyolckor bemenjek a munkahelyemre,
és este hat-hét 6rdig ott tartézkodjak Ez a val-
tozata az életnek kidbranditd szamomra, saja-
tos depressziot okoz nekem. Ugy érzem, hogy
minden rossz korlldttem, és nem fogom tudni
jobbé tenni azzal, hogy bejarok egy munkahely-
re. Soha nem kotelezem el magam sehova. Ne-
kem nincs allasom. Kapcsolatban vagyok vi-
szont azokkal az emberekkel, akik érdekesek a
szamomra. Talan kiilonckddés vagy hidsag,
hogy csak azzal allok szdba, aki nekem tetszik.
Az élet viszont nem ezt igazolja. Nagyon sokfé-
le természet( baratom, ismerGsom van, akikkel
évek ¢ta fennall a kapcsolatom. S6t, egyiitt tu-
dok velik dolgozni. J6 viszonyban vagyok az
emberekkel. Felmeriil a kérdés, hogy a csalad-
ban van-e kocsmaros vagy vendéglés, kinek az
a célja, hogy aki betér hozza, 6l érezze magat.
En ezt gondolom. Nagyon j6l érzem magam
tarsasagban, de nem akéarmelyikben. Az sem
igaz, hogy csak abban a tarsasagban vagyok
szivesen, ahol nyomhatom a szovegemet.
Egész életem soran allanddan valamilyen kiil-
nds, megfejthetetlen meglepetésre varok. Ma-
gamhoz képest le vagyok maradva. A sajat &l-
maimhoz képest mesze alulteljesftek. Ugy gon-
dolom, hogy ez korprobléma. A népi demokra-
ciaban megjelenik a marketing. Vagy megvasa-
rolhatd cikkeket irok, vagy a sajat élményemet
adom el, itt zavarba ejt6 a kiilénbség.

1989-90

A rendszervaltas idején egyértelmive valik,
hogy szétesik az a hirodalom, amelyik benniin-
ket évtizedeken keresztiil vegzal. Azt képzelem,
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St. Auby Tamas: A Természetes kivdlasztddds, 1993, TNPU-Archivum

hogy a szembeforduldsom a vilaggal okavesz-
tett. Megsz(inik az a vilag, ami ellen, vagy ami
érdekében fellépek. Megsz(inik a dilemma, a
politikai értelemben vett hazugsag. Megsz(nik
az, hogy félrevezetik az egyszer(i embereket
egy ideolégiaval. Megsz(inik maga a kommu-
nizmus, az abrand, hogy mindenki egyenld, a
bdség kosarabdl egyarant vehet. Igenis vannak
kapitalistak, t6kések. A demokracia nem azt je-
lenti, hogy mindenki egyforma, hanem pont az
ellenkez6jét. Maganiiggyé valik, hogy ki mi-
lyen életet él. Ez a megvéltozott mentalitas na-

gyon befolyasol. Nagy jelentGséget tulajdoni-
tok annak, hogy minden aktualis kiallitdson
részt vegyek. Sosem sz(inék meg aktiv alkoto-
nak lenni. Egy év sem telik el, hogy ne vegyek
részt kiallitason. A hatvani fotokiallitas idején
tavol allok a fot6zastél, semmi kézém hozza.
Fényképezgépem sincs. Csak elképzelésem
van arr6l, hogy ha valaki rendelkezik egy fény-
képez6géppel, mit kezdjen vele. Ezek a mivek
raadasul fenn is maradnak. Nem mondhatom,
hogy sikertelen a palyam. Mas kérdés, hogy
mit szeretne az ember elérni. Gazdag ember
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Henrikkel

akarok-e lenni egy tengerparti villaban, heve-
részni barna, kockas takardval hintaszékben,
gyapju zokniban, vagy pedig massal szeretném
tolteni az idémet. Engem nem érdekel sem a
gazdagsag, sem a j6lét.

Az 1956-0s sort(iz dldozatainak emlékmdive fel-
kérésre készul.

Egyszerre hivnak meg a Nyugat-Berlini DAAD-
ra, amelyet megpalyazok, és a képzémivészeti
fdiskolara egyetemi tanarak. Az utdbbit vélasz-
tom. Magyarorszagon maradok. Felkérnek a
Zum Gedenken der Opfer der aus Ungarn ver-
schleppten Juden und Antifaschisten 1944— 45
(Ebensee, Ausztria) cim( emlékm(i elkészitésére.

Képzémiivészeti Féiskola. Sokkal tdbben jar-
nak be az érdimra, mint ahany sajat tanitva-
nyom van. Vereczkei Rita. Atlasz Gabi. Pasetzky
Zsolt. Thury Erzsi. Rajnai Gitta. Bodnér Enikd
(kedvencem). Sardi Zoli. Kirdly Anna (babysit-
terem is). Simon Gabi. Végvari Zsdka. Juhasz
Eva. Sattbbi.

Szinm(vészeti Féiskola. Rendezénévendékeket
oktatok kommunikdcids rajzolasra.

Egyetemi tanszékvezetd tanarként is komolyta-
lannak tartom az iskolat. Lehet, hogy tud vala-
mit az ember, de ebben az intézményesitett
formaban nem tudja azt atadni. Reménytelen
dolog, vagy rendkiviili blikkfang kell hozza.

Régi vagyam teljesiil: sokszori vazlatok és ne-
kirugaszkodasok utan végre elkésziil A torindi
lepel szobra. A szobor Budapest varos ajandé-
kaként a Vatikani Mizeumba keril.

Egy reggelen, amikor még &gyban vagyok, Em-
ma orvostol jévet bejelenti Emanuelt. Immar
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két fiam van. Lassan feltdpaszkodok. Kinézek a
reggeli égboltra, és azt gondolom: Uram, Iste-
nem! Haromgyerekes csaladapa vagyok! Hen-
rik ekkor méar huszonnyolc éves. Henrik
ugyanabba a tarsasagba jar, amelyikbe én. Ké-
sébb a tarsasagot ide vonzzuk az Egyetem tér-
re. Henriknek két gyereke van. A budai Székely
utcéban szép, nagy lakést bérelek neki. Ott lak-
nak Déraval, Bertaval és Fridaval. Neki ajandé-
kozom a Cseh Tamastdl kolcson kapott zongo-
rat. Gondolom, szépen élnek.

Henrik is vonzza a tarsasagot. Kézben én és
Emma egy bérelt sziikséglakdsba kdltoziink.
Emanuel ott ismeri meg a vilagot.

A habora utén el6szér rendeznek Amerikaban
olimpiat. A helyszin Atlanta. Egy ,,jelenkori” olim-
piai pantheon tervén dolgozom. Megfogalmazom
a vilag sportol6inak, az olimpiai bajnokoknak a
meghivo levelet. Ezt ma mér mail artnak tekin-
tem, ugyanis egyéb okok miatt nem valdsul meg.

Kapok egy szivinfarktust. Felgydgyulok. Emlék-
miiveket készitek felkérésre. Politikai emlék-
mivek is vannak kozottik. Az 56-0s sort(iz &l-
dozatainak, a . vilaghabordban elesett ma-
gyar honvédek emlékére, az 1848-as forrada-
lom és szabadsagharc emlékére, a Dunaba |6tt
aldozatok emlékére. Kulfold. Ausztria, Né-
metorszag, Dél-Korea satdbbi. Lehetdség sze-
rint minden kiallitason részt veszek, ahol hoz-
zam hasonld identitasd mivészek szerepelnek.
Kdzben szinhdz, szinhaz, film, film, film.

Javaslatomra Mata Attildval megalapitjuk a
Magyar Szobrasz Tarsasagot. Elmegyiink a
kozjegyz6hoz és hivatalossa tessziik. Elkészi-
tem a pecsétet. A tarsasag ma is mikodik.
Szakmai dijat készitek a legjobb szobrasznak
(Koszor(s Szobrész).

Unokéimmal, Henrik lanyaival, Fridaval és ..., valamint
Jakab Erikaval, Henrik élettarsaval 2000-es évek

Gellért és Mende 19951996 koriil (Fotd: Zsiray Janos)

Meghal els6 feleségem, Aniké.

Villamcsapas ér. Meghal Henrik fiam.

Henrik életem legnagyobb élménye, mint fér-
fi. Csecsemdnek is latom, kisfilnak is, és ha-
lottnak is. Mindenben igaza van. Ott téved,
ahol 4tlépi az emberi kdzésség mordlis hata-
rat. Nem tér vissza hozzém soha t6bbé. A sor-
som az, hogy én keresem 6t meg. Nem lehet
akkora a vilagegyetem, hogy ne talalkozzunk!
Henrik sziiletett szinész. Tarsulatok nem fo-
gadjak el. A film igen. (Két pont kézétt a leg-
ravidebb egyenes a gorbe, Megall az idd, El-
dorddd, Boszorkdnyszombat, Rocktéritd, La-
katlan ember, Amyékszdzad, Veszett idok,
satdbbi.)

Szenved egy ideig, de tdl van azon, amin én, az
apja még nem jutok ttl. Koran meghal. Erthe-
tetlen, de érthetd is. Ennyi.

Gellérttel New Yorkba utazom, egy o6rids
Boeing visz el. Tizéves fiamat leny(igdzi az él-
mény. Gat Jancsiék fogadnak be: Marietta na-
gyon aranyos vendéglaté. Gellért behdzédik a
paplan ala, s hozzdm bjik. Mint egy félsz6ros
kismackd. llyet csak moziban lat. ,Lanovkan”
megylink Manhattan f6lé. El6ttink az egész
véros. Felviszem az Empire State Building tete-
jére. Meglatogatjuk a mazeumokat, de csak
annyit, amennyit @ kibir ebbdl. Megnézziik a
Szabadség-szobrot bellilrdl is. Visszafelé jovet
szekiroz, hogy menjiink fel a World Trade Cen-
ter tetejére, mert az a legmagasabb torony, de
én méar nem birom. Megigérem neki, hogy leg-
kdzelebb félviszem. Ezt az igéretemet nem tel-
jesithetem.

A kiallitas gigantikus. Az egész vilag hozzam
hasonldi jelen vannak. Beke Laci is ott van, 6 a
kuratorunk. Ritkan talalkozunk, mindenki megy
a maga ,felfedez6 atjan”.



Ujabb sorozatlévés a természettdl. Elveszitem
jaroképességemet. Lelkem rendben van, a 14-
bam cserben hagy. Haromszor megoperalnak.
Nem sikeriil. Tizenkét honap toldkocsi. Felszo-
kik a vérnyomasom.

A térsasagi életet megunom. Nem a baratai-
mat, akik ma is hozzam jarmak, hanem magat
az életmédot. gy kicsit tsbbet unatkozom.
Egyhanglnak tartom a szindarabokat, az
ugyanazokra a sablonra m(ikodd el6adasokat,
amiknél mindig lehet tudni, hogy mi az alap-
idedja. Elmehetek Shakespeare-t6l Moliere-ig,
vagy Pinterig. EImehetek Beckettig. A Beckett-
féle gondolkodasba beleunok. Nem elég érde-
kes szamomra. Magamat sokkal érdekesebb-
nek taldlom, mint ezeket a dramaird kisérlete-
ket. Ugyanakkor, soha nem tudom sem ma-
gamnak, sem masoknak bebizonyiftani, hogy
ezeknél érdekesebb vagyok. Sajat magam sza-
mara mindenképpen.

A tapasztalatok azt mutatjak, hogy hatvan év
kortil az ember vagy meghal, vagy talél. Meg-
rohanjak betegségek, amelyekkel korabban
nem foglalkozik, vagy nem veszi komolyan azo-
kat. Hatvan-hatvanot éves korban ezeken tdl-
teszi magat az ember, lekiizdi 6ket. A mostani
id6kben elég j6 az egészségligyi ellatas. Reg-
gel tgy ébredek fel, hogy beveszek egy tablet-
tat. Onnantél kezdve nincs rossz kedvem, nem
veszekszem, nem teszem tonkre a kornyezete-
met. Nincs cezaromaniam, vagy egyéb problé-
mam. Ha nem veszem be, indulatos vagyok.
Nyilvan kemikaliakkal is élek, sziikségszeriien.
Be is fejezhetném, de nincs kedvem befejezni.
Vagy a kemikaliak, vagy az alaptermészetem-
bél fakadd dsztdndk azt diktaljak, hogy ezt ér-
demes csinalni. Azt, hogy nem mkodik a la-
bam, gy kezelem, mint egy foghtzast. A fajda-
lommal az ember nehezen tud egyiitt élni. Ha
valaki fajdalommal szilletik, letargikus kéltd,
festd vagy ir6 lesz beléle. Az optimizmust suga-
rozni pedig naivitasnak tlinik az ember szdma-
ra. A valdsagot jol dbrazolni egész életem
egyik legfontosabb kisérlete, programja. Azt is
tudom, helyesebben pont hogy nem tudom, lé-
tezik-e az a valdsag, amit keresek.

A filmek Gotharral, Jelessel, Fehér Gyurival,
Makk Karollyal, Rézsa Janossal, Tarr Bélaval
mar farasztanak. Nem tudom mar tartani veliik
a lépést. Otthagyom a szinhazat és a filmet is,
pedig amikor szinhazzal, filmmel foglalkozom,
mindig jol élek. A sziiletésemtdl hisz éves ko-

CT-felvételek az agyamrdl, 2003

romig nem élek jol, de ahogy a sajat eszemre
tdmaszkodom, attdl kezdve mindig.

A palyamon (j szituéci6 jelenik meg. Megirom
a Mire vald a szobrdsz? cim(i fogalmazvanyt.
Rajévik, hogy mas érdekel, mint a szobraszat.
A szobraszat funkcidja, helyzete érdekel. Az
hogy mit akar egy szobrasz a huszonegyedik
szazadban. Kit érdekel egy buta szobor a koztér
kdzepén? Eléllja az utat, akadalyoz, nem tudsz
elmenni t6le.

Nané, hogy létezik szobrész. S6t, nemhogy léte-
zik, hanem egyre elismertebb. Hatalmas tekin-
télyre tesz szert nemsokdra, néhany évtized
mulva, amikor az emberekben a kdzésségi gon-
dolkodas dgy lobban fel, mint a benzinlampa.
Ahuszonegyedik szazad embere nem azzal fog-
lalkozik, hogy egy szobor j6-e, vagy rossz, ha-
nem azzal, hogy azt neki meg kell koszor(znia.
Ezért vagyunk, hogy jok legyenek ezek a szob-
rok végre. Legalabbis olyanok, amilyeneket az
ember szeret. Nem populérisak, hogy minél
tobb ember szeresse, amit csindlok, hanem épp
ellenkezéleg. Legyen, aki érti, amit csinalok.

Mitermemben Vig Mihéllyal, Bereményi Gézaval, Jérai ....,
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Kapok egy stroke-ot is. Elzsibbad a bal kezem.
Jobb kezem ép marad. Jarni tovabbra sem tu-
dok. Ujabb mitétekre késziilsk. Nének a gyere-
keim. Csaladfenntarté vagyok. Imre Emma fele-
ségem és apoléném. Most lenyugszom. Ujabb
kiallitasokat szervezek. Dijazni kezdenek.
Gyony6rii macskaim vannak még. Eloregsze-
nek. Vince, Emci elhagynak. Ok hagynak el,
nem én Gket.

Hatvanharom éves vagyok. Sziiletésnapomon
az els6 gratulaciot megkapom. A Nyugdijinté-
zet kozli velem, hogy nyugdijaznak. A tébbit in-
tézzem el egyedil. Le kell szdmolnom magam-
mal. Nem érdekel az egész. Konokul kitartok.

Kossuth-dijat kapok. Megcsinalom életem leg-
nagyobb kiallitasat a Mcsarnokban (retros-
pektiv). Gyonyorlnek latszé befejezés. Csak-
hogy ez nem igy van. Pontosan tudom, mi a dol-
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gom, és mi az, amit még meg kell csinalnom.
Most nem fogalmazok, csak beszélek. Ebben
latom a jovét. Egy fecske nem csinal semmit.
Az orvosom szerint tdlsdlyos vagyok. Nemcsak at-
vitt értelemben. Tdlsalyos tudattal rendelkezem.
Egyetem-tér. Itt élek. Sajnos tdlhaladom a 1&-
baimat, nem tudnak kévetni. Majdnem min-
dent abbahagyok. Amihez lab kell, azt minden-
képpen. Futkdrom van. Hatvanét éves vagyok.
Péntek esték oda, tarsasdg marad. Macskak
helyett csalimékusokat tartok. Suki Muki és
Nagy Lajos ndstények. Szeretnék egy kutyat.
Nekem tetszem. Tetszik, ahogy élek most is.
Ami nem tetszik benne, az, hogy eléregszik az
ember, és nem egyszerre. El6bb 6regszik meg a
lab, és késtbb dregszik meg az agy, vagy for-
ditva. Ha az agy késdbb @regszik, akkor az el-
képzelés nem biztos, hogy meg tud valdsulni.
Csak el tudod képzelni. Vagy realizalhatd, vagy
nem. Az ember tobbet képzel, mint amit meg
tud csinalni. Van egy hatranyom a sorsomban,
de dgy érzem, hogy ez éltet. A téménytelen
kiallitast, amiben részt veszek, a téménytelen
képzémiivészeti megnyilvanulast, aminek ré-
szese vagyok, szinhazi, film és egyéb szem-
pontbdl, betemeti a jelen. Soha nem érzi az
ember, hogy készen van. Még ezt, még ezt,
még ezt muszdj megcsinalni. Mennyivel jobb
lennék, ha meg tudnam csindlni! Nem érdekes
sem az elfaradas, sem az elhervadas, sem az
eléregedés. Keresztiilviszi az ember. Alkot6ja
vélogatja, hogy milyen mddon. Barmilyen mad-
szer engedélyezett. Nincs kitlintetett megol-
das. Nincsenek izmusok, 6rék érvényl szaba-
lyok. Per pillanat nem tudok egyetlenegy eszté-
tikai torvényszer(iséget sem mondani, amelyik
kotelezd minden miforméara. Azt sem tudom ki-
jelenteni egyértelmden, hogy valamilyen sza-
balyszer(iséget kell képviselnie annak, aki m{-
targyat hoz létre. Kaotikus tdrténet alakul ki,
ha mindenki azt csinal, amit akar. En ezt a
kéoszt tartom a legvonzébbnak.

Mindig vannak kériilottem olyan személyek,
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akik nélkil nem tudom elképzelni az életemet.
Elveszitem néhany szerettemet. Miki mar nem
él. Anyam is elalszik érokre.

Szeretem azt a vilagot, amire raébredek. Szebb
vildg, mint az alombeli. Ertelmesebb, logikusabb,
szamomra felfoghatabb, tele van 6rommel.
Mester vagyok. Mestere mindennek, amit tu-
dok. Bal kezem t(izveszélyes. Nem birok lehajol-
ni. Az égre nézek. Mesterem Luigi de Battista
mosolygo, szeretd tekintetét [atom gomolyogni
a felhdk kdzott. Imadom Lajos bécsit, és tudom,
hogy 6 is imad. Ha ra gondolok, sirva fakadok.

Csuszok-mészok, mint egy seggbe I6tt hiéna.
Vércsikot hizok magam utén. ,Nagyon faj!"

JFajdalom
Harstalomb
Tedja cser.”

Mintha a fajdalom el akarnd terelni a figyelme-
met valamir6l. Tudomasul kell venni az ember-
nek, hogy egy nagyobb akarat ellendll. Mint hivg
ember, nem tudom elképzelni, hogy Isten go-
nosz, vagy bossz(all6, de azt érzem, hogy bént.
Leginkabb azt képzelem, hogy elhibazok valamit.
Ki kell szallnom. Hétszaz milli6 embert teremt az
Isten természeti technolégiéval. Szerintem azért,
hogy lasson egy férfit simi. Nem adom fel! Igyal,
betyar! Mindjart felallok! A siker nem érdekel.
Az igazséagot keresem. Heuréka!

Még élek. Eddigi munkéim fragmentumaibdl
készitek U miveket, kisplasztikakat és festmé-
nyeket. Az érdekl6dés megnd iranyomban.

Tele vagyok optimizmussal. Eszerint megjele-
nik monogréfidm Sz6ke Annaméria és Beke

Laszl6, szeretett mivészettorténészeim szer-
kesztésében. Végigutazom Lengyelorszagot is-
mét, mint palydm kezdetén. Reményeim sze-
rint most eljutok Berlinig.

Ha nem maradunk a vonalon, paradicsomoska-
poszta-fozelék lesz az egészbél, krumplival és
fokhagymas, siilt oldalassal. (Imaddom!) Szeret-
ném, ha az olvas ezt megértené.

.Verseket mondok neked, annyira kezdelek
imadni.”

.Erika, nem kérsz valamit? Nagyon finom vo-
résborom van.” Erika: ,Hm, hm..."

Tudok szeretni. Ha képtelen vagyok ra, akkor
is. Mindig latom kiviilrgl is magam.

Bocséanat. ,Elmentem!” Rogton jovok! Erika
felréhdg.

Ha valamit kifelejtettem ebbdl az irasbdl, azt
vagy nem tartom fontosnak, vagy nem jutott
eszembe. Ha valakiben folmeriil egy kérdés: itt
vagyok én, lekotelezvén.

2006 janudrjaban.

Jarni tanulok, 2006
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