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Tükör Pauer mûtermében, 1980-as évek (Fotó: Pauer Archívum)
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Ezerkilencszáznegyvenegyben megszületünk
Budapesten, a Józsefvárosban, a Baross utcai
szülészeti klinikán. Több, mint hatvan éve.
Nem az évek és az idô sorrendjében emlék-
szem. Kaotikus elbeszélés ez, elszakítva az idô-
tôl. Utólag tesszük idôrendbe. Sem a múlt, sem
a jövô idôvel nincs kapcsolatban, jelenben van
rögzítve. Idô nincs. Az idô maga a pillanat,
amely harmincöt (?) percig tart. Harmincöt-
negyven percig beszélek magamról felkérésre.
Amit elmondok, olvasható a Pauer-monográ-
fiában. Akönyvet Szôke Anikó és Beke László gon-
dozásában adja ki az MTA Mûvészettörténeti
Kutatóintézet. Megjelenésének pillanatát ez az
írás nem tartalmazza.

Egyik rokonom családtörténész. Lejegyzi a fa-
mília történetét. Johannes Baptist Pauer az én
dédnagyapám. 

1760–63
„Sok-sok évvel ezelôtt felkerekedett három fi-
vér a szép Bamberg (Frankhon) városából, és
Erdély messzi földjére vándoroltak. Valószínû-
leg Medgyes városban telepedtek le. Feltéte-
lezem, hogy Mária Terézia verbuválói toboroz-
ták ôket, mivel katolikusok voltak.”
(Mathilde Otters) 

Hans Gerhardt Pauer: Bambergtôl Erdélyig 

1941. február 28
Megszületünk. Miki, Gyula, vagy Gyula, Miki.
Gusztáv, Géza. Géza, Gusztáv. Nagynénéim
kapkodnak ki egymás kezébôl, egyik sem tudja,
hogy melyikünk Gyula, és ki Miki. Kereszt-

anyám Mária. Én és a valóságom nem lehet
más, egyek vagyunk. 
Anyám keskeny csípôjû, nagy mellû, balluszter
lábú nô. Amikor megszüli Mikit, azt hiszi, túl
van a nehezén. És akkor jövök én. A császár-
metszés még nincs divatban.
Mivel nem jövök ki egyszerûen, feltehetôen az
anyaméhben való elhelyezkedésünknél fogva,
fogóval szednek ki anyám szülôjáratából. Most
is van a homlokomon egy mélyedés. Nem ve-
rekedési seb. A fogó nyoma. A fogó nagyobb,
mint a tenyér, és ollószerû. Benyúlnak a szülô-
csatornán keresztül, szétfeszítik a méhszájat,
és megfogják a csecsemônek a legmegfogha-
tóbb részét. Például a fejét, mondjuk, ha sze-
rencséje van, és nem a tökét fogják meg, hogy
kihúzzák. Engem kihúznak. Kihúz az orvos vagy
orvosnô. Nem emlékszem az arcára, de férfias-
nak tûnik, nem nôiesnek. Egy fajansztál fölé
tesz és megnyit egy zuhanyozó rózsát. Csurgat-
ja rám a zuhanyt, közben emelget ki a vízbôl,
meg be a vízbe. Megunom a dolgot és elvisí-
tom magam. Ekkor az orvos a lábamnál fogva
fölemel, átad az ápolónôknek, akik betakarnak
terítôkkel. Fekszem, mint egy becsomagolt mú-
mia. Mozogni alig tudok, mert minden össze
van rajtam kötözve.

1945. március-április
Budapestet ostromolják. Legtöbb emlékem

óvóhellyel kapcsolatos. Az egymás mellé felso-
rakoztatott vaságyakat a ház lakói foglalják el.
Itt él, vegetál, fél, reszket a házban élô összes
ember. Én és ikertestvérem négy évesen egy
sodronyozott tábori ágyon ülünk, vastag, bü-
dös, puha dunyhába burkolózva, mint két ku-
tyakölyök, szemben a légópince-lejárattal.
Rücskös, fehérre meszelt falat látok magam
körül, omladozó vakolattal, alul vöröslô téglák-
kal. Apám hatalmas dörgést hall kintrôl. Ki-
megy, hogy megnézze, mi történik. „Nem érde-
mes kimenni”, mondja a szomszéd. „Négy-
ötemeletes házak fognak körbe minket, ha légi-
támadás ér, elôször ezek a házak omlanak
össze.” Biztonságban érzem magam. Vérzô arc-
cal jön be apám. „Belövés.” Apám középterme-
tû, szôke, göndör hajú, szász ember. Komoly
férfi, nem hazudik. Mindenki frászt kap. Kiro-
hannak az udvarra. A zárt udvar elsô része az ut-
cára nyílik. Két emelet magas, díszes homlokza-
tú ház övezi az utca felôl. A nagy diófa kapu fel-
sô része kovácsoltvas díszítésekkel ívelt, üvegei
betörve. Háborús élmény, négy éves korban.
Dübörög a város, és sziréna vijjog mindenütt. 
Vorosilov kizavarja a németeket, de megérkez-
nek a szövetségesek, és lebombázzák Buda-
pestet. Mint egy Chaplin-filmben. A világhábo-
rú legizgalmasabb pillanata zajlik. Perceken
belül vége a háborúnak, eldôl, hogy ki gyôz, ki
a vesztes, és ráadásul jön még egy kis szövet-
séges támogatás is. 

Pauer Gyula
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A Pauer-család 1913 körül

Atyai dédanyám

Miki és Gyula ikerkocsiban a Kisfuvaros utcában



Elsô élményeim néhány hónapos koromból
származnak. Anyám nôvére nálunk lakik. Bejön
a sötét szobába, ahol mély feketeség uralkodik.
Kékesen világít az ablak. Az égbolt látszik, ház-
tetôvel és kéményekkel. Nagynéném felkap az
ölébe, és magához szorít. Hatalmasak a mellei.
Karácsony lévén, egy mákos bejglibôl leharap
egy kis mákot, és beledugja a számba. Ringat,
ringat, és azt énekli, hogy lalalalalla-lallala-
lalla. Kicsit karádysan. Ez is háborús élmény.

Lala nagynéném jóval idôsebb, mint anyám,
Gizella, és gyönyörû nô. A fiatal Gizi a vendég-
lôkben mégis erôsebben érvényesül, mint Lala.
Ô is melles nô. Csodálatos mellei vannak az
összes nagynénémnek.
Apám Erdélybôl költözik át Budapestre húszas
évei táján, abban az idôszakban, amikor Lenin
és Trockij kikiáltja a világbékét. Elsô feleségé-
vel és a bátyámmal jön. Bátyám, Mihály tizen-
két-tizenhárom évvel idôsebb nálam. A tanács-
köztársaság kikiáltásakor apám már Budapes-
ten tartózkodik. Elhiszi Kun Bélát. Hisz a kom-
munista ideákban. Budapesten ismerkedik meg
anyámmal, és rövid idôn belül jövünk mi, ikrek. 
Apám korábbi házasságát Erdélyben köti. A ro-
mán hatóságoktól kell iratokat kérnie, hogy el
tudjon válni. Tizenhárom évvel késôbb érkez-
nek meg az iratok, és megérkezik a húgom,
Zsuzsi. Ekkor házasodnak össze a szüleim. Za-
bigyerek vagyok. Miklóssal együtt zabigyere-
kek vagyunk. Megkapom apám vezetéknevét.
Erdélyben a katolikus gondolkodásmód nem
olyan hangsúlyos, mint nálunk. Apám evangé-

likus, de nem hisz. Anyám katolikus. Engem ró-
mai katolikusnak keresztelnek. Egyházi iskolá-
ba járok. A bizonyítványomba beírják, hogy
„rom. kat.” Romlott katolikusnak csúfolnak.
Anyámnak nyolc testvére van. Ebbôl két fiú
meghal. Egyikük a Bodrogba fullad. Másik fiú-
testvérét szívbetegség viszi el idôsebb korában.
Édesanyám a Borsod-Abaúj-Zemplén megyei
Sátoraljaújhelyen születik. Anyja neve Nemes-
vály Zsuzsanna. Nemesi név. Divatos szokás
akkoriban kiírni a nemesi elôtagot. Anyám
nagyapja református lelkész. Korban nagy a
különbség a családtagok között. Anyám négy
vagy öt éves, amikor nagyanyám meghal. Nô-
vérei nevelik. 
Nagyapám, akit nem ismerek még arcképrôl
sem, felborul egy hintóval, belezuhan a havas
árokba, és halálos sérülés éri. 
Nem tudom pontosan, hogy mi nagyapám fog-
lalkozása. Nemesember, vagy magánzó. A sá-
toraljaújhelyi református plébánián kiírják egy
márványtáblára, hogy Kovács Mihály támogat-
ja a templomépítést.
Ott marad nagyanyám, Nemesvály Zsuzsanna.
Megpróbál a két, még élô fiával és három,
négy vagy öt lányával együtt élni a szép, nagy
vidéki kúriában. Sátoraljaújhely kereskedôvá-
ros. A lengyel, a magyar, a cseh, a szlovák, a
román és az ukrán területekkel kereskedik.
Nagyanyám át akarja juttatni a határon a do-
hánygyárból kicsempészett árut. Ekkor anyám
négy éves. Hideg tél van, vastag hótakaró.
Nagyanyámnak bujkálva kell a kapcsolathoz el-
jutnia. Egy cseh katona észreveszi. Ô bebújik egy
hóbuckába. Amíg a cseh katona kibírja, hogy
nem fagy meg, addig bent bújik a hóbuckában.
Jégcsapok lógnak a cseh katonán, hazamegy.
Egy-két hét múlva nagyanyám súlyos tüdôgyulla-
dásban meghal. Acsalád egyik része Sátoraljaúj-
helyen marad, a másik része új életet kezd. Sok-
ágú család ez. Még most sem ismerem anyám
családi históriájának minden részletét.
Árva lányként, alig tizenhat évesen felkerül
Budapestre. Nôvére, mákos-csókos Lala hozza
fel. Albérletekben laknak. Háztartási munkák-
kal keresik a pénzt. 
Talán a szüleim szemérmessége az oka annak,
hogy soha nem mesélik el, hogyan ismerked-
nek meg. Anyám meglátja apámat, beleszeret,
apám meglátja anyámat, beleszeret. Megcsi-
nálják az ikreket. Így jön létre Pauer Gyula, sôt,
elôbb Pauer Miki, és aztán Pauer Gyula. „Utá-
na jövök én, lekötelezvén.”
Apám kézmûves. Erdélyben ez nagy tisztelet-
ben áll. Apám erdélyi bambergi szász. Buda-

pesten marad. A Józsefvárosban bérel egy kis
lakást. (Kisfuvaros utca 8., földszint 10.) 
Sánta, és ortopéd cipész. Cipôket készít, nem
kell senkinek. Nem találja a helyét. Válni szeret-
ne. Nem tetszik már neki a kommunista álom,
de mi megszületünk, és ô családfenntartó.

1950 körül
Mindent megtapasztalok, amit egy nyolc-tíz
éves gyerek át tud élni. Anyám legidôsebb nô-
vére a hetedik kerületben lakik, a Hernád utcá-
ban, a Keleti pályaudvar mellett. Én a Népszín-
ház utca és a Nagyfuvaros utca közötti
Kisfuvaros utcában lakom. Nagyfuvaros utca,
Kisfuvaros utca, Mátyás tér, Teleki tér. József-
városnak ezen a részén élek. Közel a Keletihez.
Cigányok, zsidók, tótok, bunyevácok, svábok
békességben élnek itt egymás mellett. Min-
denki szükséget szenved valamiben. 
Romház nincs. Fellövöldözött, felsebzett a vá-
ros, csak a bazalt járdakockákat nem tudja fel-
sérteni semmi. 

A háború elôtt
A pályaudvarokat úgy építik, hogy nagyobb fo-
gadásokra is alkalmasak legyenek. Nemzetkö-
zi találkozók jönnek létre a Keleti pályaudva-
ron. A lépcsôre vörös szônyeget gurítanak ki.
A lépcsô tetején egyszer csak megjelenik a
walesi herceg anyám szerint. Hintókkal lehet
közlekedni a környezô kerületekbe, a macska-
köves utcákon. A házak belül topisak, igényte-
lenek, de a külsejük díszes, még a legkisebb,
legvacakabb mellékutcákban is. 
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Anyám 1929 körül

Apám 60 évesen



Egy kis szobánk és egy konyhánk van. A szobá-
ban alszik apám és anyám két összetolt ágyon.
Csecsemôként az ágyak elé fordított sezlonon
alszunk Mikivel. Késôbb egy rácsos, fehér
ikerágyon. A rácson keresztül piszkáljuk egy-
mást. Inkább Miki piszkálódik, én békésebb
természetû vagyok, beleharapok és elhúzódok
a sarokba. Este apám és anyám összeforrósod-
nak. Furcsa hangokat hallok, amiket nem isme-
rek. Anyám sikít egyet, kiugrik az ágyból, és az
arcomra terít egy zsebkendôt. Ezt mindig meg-
teszi. A lakáshelyzet szerencsétlensége miatt
elôfordul, hogy egy óriási lavórban kell füröd-
nie a szemünk láttára. Én úgy csinálok, mintha
aludnék, és erre anyám rájön. Zsebkendôt terít
az arcomra, hogy ne lássam, hogy mi történik.
Megfosztanak a látástól, de korábban már ma-
gam megteszem ezt azáltal, hogy a falnak for-
dulok és úgy csinálok, mint aki alszik. Valójá-
ban hazudok, csak úgy teszek. Nem látok sem-
mit az égvilágon, de mindent hallok, ezért gya-
korlatilag mindet tudok is az egészrôl. Érdekel-
ni kezd a nôi test, de az egész világ még olyan
nagy számomra, és oly mértékben tovább is-
merhetô, hogy ráérek késôbb foglalkozni ezzel.
Más köti le a figyelmemet. Úgy képzelem,
hogy a szobrokat nem készítik, hanem a földbôl
nônek ki, mint a fák. Megerôsödnek és kifeje-
zik a formájukat. Ez az elsô szobrászi élmé-
nyem. Csak a mostani fogalmaimmal tudom
ezt elmondani. Azt képzelem, hogy a szobor
természeti jelenség. Ekkor még nem látok pi-
nát. Fogalmam sincs róla, hogy milyen. Raj-
zaimban üresen hagyom azt a helyet. 
A Népszínház utca és a Nagyfuvaros utca kö-
zötti Kisfuvaros utcára merôleges a Homok ut-
ca. Itt található az általános iskola. A homokot
itt lapátolják fel kocsikra a kisfuvarosok, és vi-
szik el az építkezésekhez. Egy városrész épül.
Minden gyönyörû még benne, minden igazi.
Igazi kovácsoltvas, igazi stílus. Külföldi meste-
rek. Semmi nem tûnik szokatlannak. Más vilá-
got nem ismerek. 

Közvetlenül a háború után a politikai rendszer

megváltozik. Moszkvából jönnek az instrukciók,
hogy kinek mi a dolga. Apám elveszíti a foglal-
kozását.

1944
Van egy nevelônôm, Borcsa néni. Ô tanít a hit-
tanra. A szüleim befogadják, mint albérlôt.
Borcsa néni elôveszi a kis gyémánt csatos ima-
könyvét, és felolvas a Szentírásból. Így ismer-
kedem meg Jézus Krisztussal.

1944–45
Emil bácsi, a részletes, aki bútort és egyéb
holmikat árul részletre, alacsony, kopasz, piros-
pozsgás arcú, mosolygós, kedves ember. Vá-
ratlanul beállít hozzánk halálsápadtan. Apám
mindent tud. Elhúzza a faltól a konyhaszek-
rényt, függönyt akaszt mellé. Kinyit egy tábori
vaságyat. Emil bácsi elrejtôzik nálunk. Nem
emlékszem pontosan, mikor, de egyszer csak
eltûnik. Sokáig nem látjuk. A háború után újra
elôbukkan. Benyit a konyhaajtón, mosolyogva,
vidáman, pirospozsgásan, boldogan. Pezsgôt
durrant. Most látok elôször pezsgôt. Vidámság,
ünnepség. Apám mosolyog. Emil bácsi túléli.

1947–48
Szüleim beíratnak az általános iskolába. Ekkor
még nem dôl el, hogy kommunizmus van-e,
vagy más berendezkedés. Az elsô vagy a máso-
dik elemiben döbbenek rá arra, hogy változik a
világ. Leváltják a szuperintelligens, hatvanöt
éves, bölcs és tapasztalt igazgatót. Helyette
egy harmincöt-negyven év körüli futballista az
új igazgató.

1948 táján 
A szociáldemokraták koalícióra lépnek a kis-
gazdákkal. Végül kiderül, hogy Moszkva az úr.
Hirtelen egypártrendszer jön létre. Sem a kis-
gazdáknak, sem a szociáldemokratáknak nincs
beleszólása semmibe. Diktatúra van.
Apám cipész. Nem tud a kiskereskedôk üzleté-
be ortopéd cipôket, kézi készítésû, gojzervar-
rott lábbeliket szállítani. A Kisfuvaros utca 8.
földszint 10. ajtaján egy zománcozott, fehér
táblán „Pauer Gusztáv cipész” felirat van.
Apámnak az új rendszerben be kell látnia, hogy
nem mûködik ez a foglalkozás. Gyárosítanak, ál-
lamosítanak, gépesítenek, iparosítanak, és rá-
kényszerítik a szakmai ismeretekkel bíró embe-
reket, hogy a gyárba menjenek dolgozni. Gyári
munkás viszont csak az lehet, aki belép a pártba.
Apám továbbra is maszekol. Rongyba csavarja
a kalapácsot, amivel kalapálja a cipôt, hogy ne
hallják a szomszédok, akik följelenthetik. 
Ellenszenves, idegen élettér ez a szüleimnek.
Apámnak azért, mert Erdélyben él korábban,
anyámnak meg azért, mert Sátoraljaújhelyen nô
fel nagy családban. Budapest zavarba ejtô kör-
nyezet. Nem lehet pontosan tudni, hogy kivel,
mikor, mi történik. A szeme fénye vagyok anyám-
nak, és Miki is. Nem enged ki minket az utcára.
Apámnak abba kell hagynia a maszek munkát,
és be kell lépnie a Magyar Dolgozók Pártjába.
Két lehetôsége van. Vagy belép a pártba, és a
Magyar Népköztársaság minôségi cipôgyárá-
nak élmunkásává válik, vagy munka nélkül ma-
rad. Ezt nem engedheti meg. Anyámat eltartja,
nem engedi, hogy cselédkedjen, takarítson,
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Miki és Gyula

Kisfuvaros utca 8. 2005-ben, jobbra hátra a lakás, a földszint 10. (Fotó: Paksi Endre)



vagy mosson másokra.
Egész életemet mégsem élhetem le egy szoba-
konyhában. Van egy WC is az udvaron, ahová a
házból többen járnak. A konyhánk ajtaja az ud-
varra nyílik. Az ajtó alsó peremén, a betonkü-
szöbön játszani lehet. Én gombfocizok és biká-
zok. (A bikázást elmagyarázom. Sok lovaskocsi
közlekedik az utcán. A lovak patkójából kiesô
szögek beleragadnak a szurokba. Körömmel,
vagy apám szerszámaival kikapargatom a pat-
kószegeket a szurokból, és smirglivel felcsiszo-
lom. Úgy lehet ezzel játszani, hogy egyet fel-
dobsz, a többit lent hagyod. Mielôtt az az egy
leesne, a többit felmarkolod. Közben elkapod,
ami leesik. Egy idôben veszed és kapod.)
Többnyire egyedül játszom. Mikit más érdekli.
Lakik egy srác az elsô emeleten, Kristóf Jóska,
ô játszik velem. Arról híres, hogy csecsemô ko-
rában szerepel egy Jávor-filmben. Kristóf Jós-
kával állandó eszeveszett gombfoci-küzdelme-
ket vívunk. Hol az ô padlójukon, hol a mi szo-
bánk padlóján. Nincs több partnerem. Azt kép-
zelhetem, hogy én vagyok hol a legjobb, hol a
második legjobb gombfociban az egész világon. 
Apám elvisz moziba bennünket. Megnézzük a
Stan és Pant, a Chaplin-filmeket. Két mozi van
a környéken, a Népszínház utca Teleki téri ré-
szén a Palota, a Nagyfuvaros utca és a Nép-
színház utca sarkán pedig az Eldorádó, késôbb
Nap mozi. 
Nem vagyok vidám fiú, inkább szótlan és zár-
kózott. Az okát nem tudom. Úgy érzem, hogy
valami nem úgy történik, ahogy kellene. Az el-
sô adandó alkalommal kiszököm a kapun. Ki-
nyitom a hatalmas, kétszárnyú diófa kaput.
A kapun kukucskáló és kis harangcsengô van.
Kiülök a járda szélére. Megrohan egy rakás ci-
gánygyerek, mint a besenyôk. Leköpnek, meg-
dobálnak aszfaltdarabokkal. Apám kijön dühö-
sen. Az egyik nagydarabnak nekiesik, meg
akarja verni, majd engem bevisz a konyhába,
és lábszíjjal darabokra ver. „Mondom, hogy
nem mész ki!” Legközelebb mégis kimegyek.
Szemben, a Kisfuvaros utca 7. szám alatt lakik
egy velem egykorú fiú, Kovács Géza. Ô a leg-
jobb barátom. Kicsit magasabb nálam. Együtt
lófrálunk. Gyakran átjárok hozzájuk. Apja is szí-
vesen lát. Géza elárulja neki, hogy ügyesen raj-
zolok. Apja imádja a képzômûvészetet. Örökö-
sen rajzoltat.

A szurokkal játszom, amit kiszedek az utcakö-
vekbôl. A szurok a nyári melegben megolvad,
és gyúrhatóvá válik. Városi környezetben egy
képlékeny anyag, amibe mintázni lehet vala-

mit. A „mintázni” szót nem ismerem még ekkor.
Százas szögre ráhúzok egy szurokdarabot, és
készítek belôle Petôfi-fejet.
Az iskolában Petôfi Sándor, Kossuth Lajos és
Táncsics Mihály képe lóg a tábla mellett a fa-
lon. Késôbb lecserélik ezeket a képeket, és
elénk rakják Lenin, Sztálin, Rákosi képét. Ráko-
si van középen, alul. Én még mindig magam
elôtt látom Táncsicsot, Kossuthot, Petôfit a
tábla melletti metszetekrôl.
Elsôs vagy másodikos koromban a nagyszerû
igazgatót nyugdíjazzák. Egy iskolai tablón sze-
repel a képe, fess úriember. Az új, futballista
igazgató bejelenti, hogy mostantól nem hittan-
óra van, hanem alkotmánytan-óra. Bejön az
osztályba egy fekete csuhás lelkész, aki elmon-
datja a Miatyánkot. Kimegy. Belép az osztály-
fônök. Azt mondja, hogy álljunk fel, és énekel-
jük el a Köztársasági Himnuszt: „Elnyomás,
szolgasors, ez volt a rend ezer évig, senyvedt a
nép legjobb ereje. Dologtalané volt az ország,
míg a nép hordta a terheket…stb. (…) Milliók
ajka zengi bizony, hogy éljen a Köztársaság!”
Ezt mindennap el kell énekelni. Az énektanár
szerint nagyon jó a hangom.
A tizenéves fiúgyerekek el vannak zárva a lá-
nyoktól. Ez még nem a koedukációs idôszak.
Csak messzirôl láthatsz lányt. Közelébe nem
férsz, az illatát nem érezheted, nem foghatod
meg, nem is beszélgethetsz vele. Ha beszélsz
vele, azonnal felkelted mások figyelmét.
A lányok a második emeletre járnak, a fiúk az
elsôre. A WC nem közös, de kukucskálni lehet. 
Újra kimegyek az utcára. Háztömb körüli futó-
versenyen veszek részt. A szemben levô ház ka-
puján kilép egy gyönyörû, szôke kislány. Ké-
sôbb megtudom, hogy Dorner Klárinak hívják.
Beállok a srácok közé. Nem hord senki cipôt. 
Nem vagyok kifejezetten iskolaszeretô típus, de
örülök, ha kimozdulhatok, mert akkor nem ér-
zem az otthon szûkösségét. Az is elôfordul,
hogy tavasz táján le kell venni már a cipôt, hogy
ne kopjon tovább. Amikor jön a hideg, akkor ve-
hetjük fel újra. Az iskolában betiltják a mezítlá-
bas gyerekeket. Az apám cipôket készít, de nem
nekünk, nem magának. Télen egy cipôt hordunk
a Mikivel. Egyikünk délelôtt megy iskolába, a
másik délután. Szegénységben élünk. 
A kislány érdekel, aki kilép a kapun. Körbefut-
juk a háztömböt. A Homok utcán át végigfutok
a Kisfuvaros utcán, befordulok balra a Nagy-
fuvaros utcán, az Erdély utcán balra a Homok
utcáig, és a Homok utcán vissza a Kisfuvaros
utcáig. Újra szembetalálkozom a kék szemû,
szôke kislánnyal. Ez az elsô olyan kalandom,

amikor rögzül bennem egy lánynak a képe.
Vele álmodom. Becsalom ôt az iskolai fiú WC-
be, hogy mutassa meg, neki mije van, és én is
megmutatom, nekem mim van. Megmutatjuk
egymásnak. Ekkor robban be Kis Lajos, hogy ô
is szeretné látni. (Kis Lajos egy két és fél mé-
ter magas fickó, késôbb kosárlabdás, és elég
jó eredményeket ér el. A Nagyfuvaros utcá-
ban születik, az apja lakatos. Rettenetesen
erôs gyerek.) Klári hazamegy. Elmeséli az any-
jának az egész történetet. Az anyja átjön vele
hozzánk. Apám ül a panglinál. Így hívják a
munkaasztalt, amin a cipôt készíti. Bejön a
hisztérikus mama, és közli apámmal, hogy a
fia fajtalankodik, becsapja az ô lányát, vissza-
él a bizalmával. 
Apám dolgozik éppen. Nagyon csendes, hihe-
tetlenül furcsa ember. Röstelli a beszédét. Szá-
szos kiejtése a német és a magyar beszédtôl is
idegen. Mindig szûkszavú. „Gyula, ott a lábszíj,
hozd ide!” Megfogja a karomat, lógat a leve-
gôben. A lábszíj olyan szíj, amit a talphoz és a
térdhez kötnek, közé fogják a cipôt, hogy szö-
gelni tudják. Lógok a vézna kis karocskámmal.
Apámnak hatalmasak az izmai. Megfog,
felemel, és veri a lábamat, csapkodja a szíjjal.
Nem fáj. Különös élmény számomra ez a verés.
Szokatlan, ilyet nem tesz az apám máskor. Rá-
jövök a szereposztásra. Nekem üvölteni kell,
apámnak ütni kell, akkor nincs baj. 

1954
Szerelmes levelek a padban. Ülsz ott minden-
nap. Te délelôtt ülsz be, a csaj délután. Otthagysz
neki egy levelet, ô délután otthagy neked egy le-
velet. Te olvasod másnap reggel, ô olvassa dél-
után. Így megy a levelezés, az építkezés.
Szállítom a cipôket a kereskedôkhöz, a József-
városból a Kecskeméti utcába, a Rákóczi útra.
Az üzletben a kis tükör elôtt benézek a nôk
combjai közé. A bugyijukat nézem, miközben
próbálják a cipôket. Ettôl kapok kedvet ahhoz,
hogy hordozzam az árukat, egyébként utálom,

30

PAUER GYULA ÉLETELBESZÉLÉSE
LEÍRÓ: JAKAB ERIKA

Iskolai találkozó Szilveszterkor az 1950-es évek végén



hogy zacskókat kell cipelnem a boltokba.
A Kisfuvaros utca mellékutca. Idônként sörös
lovak mennek át rajta. Ló húzza a szemetes
szekeret, amelyiknek hatszög alakja van, bá-
dogból készül nyitható tetôvel. Nincs forgalom,
az utcán naponta legfeljebb kétszer átmegy
egy lovas kocsi. A lovas kocsi hátuljára rácsim-
paszkodok. A kocsis meglát. Az ostor szára elég
hosszú ahhoz, hogy a fejemre csippentsen.
A sarokig utazom csak így, a Nagyfuvaros ut-
cáig már nem megyek el. Ellenben kérek apám-
tól pénzt, hogy fizessen be egy kerékpárra.
A Nagyfuvaros utca sarkán, szemben közvetle-
nül a Kisfuvaros utcával kerékpárkölcsönzô
mûködik. Különbözô méretû kerékpárokat ad-
nak ott kölcsönbe. Fél órára ötven fillér, egy
órára egy forint.
Olyan kerékpárral járok, amelynek nincs se fékje,
se kontrája (fixi). Van világoskék fixim, sötétvörös
fixim, és van egy óriási nagy plezúrom, mert ne-
kimegyek a falnak, nem bírok leszállni a biciklirôl.
Apám odaadja az ötven fillért, pedig nem ada-
kozó típus. Arra kér, hogy hozzak neki literes
üvegben csapolt sört a sarki kocsmából.
Megígérem, hogy sietek vissza a sörrel. Kive-
szem délben a kerékpárt, teszek vele hat kört a
környékbeli utcákon, és már viszem is a csapolt
sört, aminek a fele kicsöpög közben.
Elégedett vagyok magammal. Mindenem rend-
ben van.
A Homok utcai Táncsics Mihály Általános Isko-
lába új tanuló érkezik, úgynevezett „beköltö-
zôk” fia. Lakosi Kálmán, alias Manó. Kamasz-
korunkat együtt csajozzuk végig. Manót na-
gyon szeretem. Egy rendôr fia. Van egy gyönyö-
rû húga is, de a közelébe se enged.

1954
Beleszeretek egy nagy szürke szemû, barna ha-
jú, filigrán kislányba. Titokban beledugok a
zsebébe egy tízfillérest. Ez a lány nagyon tet-
szik nekem, de én nem tetszem neki.

1955–56
Számomra a tánciskola izgalmas hely. A felsô
tagozatos fiúk és lányok mehetnek a táncisko-
lába, melyek a város különbözô pontjain mû-
ködnek. Járok a Tóthoz, járok a Horizontba, a
Kapás utcába, a Rákóczi téri tánciskolába, és
járok a körúti Gulyáshoz is. Gulyás híres tánc-
tanár, sokan szeretik. Noha öreg bácsika, aki
alig bír mozogni, mégis megengedi, hogy rock
and rollt játsszon a banda. Élôzene van. Közel
a Klauzál-térhez. Egyszer bejönnek a térrôl a
vagányok, és a padlóig érô, hatalmas velencei

tükröket darabokra törik. Pofon ütnek engem
is, és másokat is, aztán elszaladnak. Ahogy ma
a tatárjárást elképzeljük. A Gulyás az Andrássy
út sarkán van, egy négyemeletes épület elsô
emeletén. Hivatásos táncosok irányítják. Hen-
rik fiam huszonöt év múlva összebarátkozik egy
fiúval, aki ennek a táncos családnak az örökö-
se. A tánciskola helyén akkor már drogközpont
mûködik. Az unokáim szalmakosárban, venyi-
gén alszanak, miközben zajlik az élet. Minden-
féle alakok, csavargók járnak oda, lopott bort
isznak, vagy lenyúlnak valamit. Méltatlan élet
ez Gulyás unokájához, a táncos fiúhoz.
A kapu alatt hatalmas bádog hengeren geszte-
nyét süt egy öregasszony. Tökmagot is árul.
A Gulyás arról híres, hogy térdig tökmagban
táncolnak az emberek. A Klauzál-tériek pedig
szétverik a társaságot. Ritkán megyek ide,
mert utálom az ilyen balhékat. Inkább járok a
körútra, a Hotel Royallal szemben levô Hori-
zont tánciskolába, ahol belépôdíjat kérnek.
1956-ban járunk. Az utcán még nem dôl el a
csata, még nem formálódnak ki az erôviszo-
nyok, még nem lehet tudni, hogy kinek van iga-
za, de a tánciskola mûködik. A Nemzeti Színház
és az Operaház is mûködik. A változás még
nem érinti a kulturális, vagy a gazdasági szfé-
rát. Aztán betörnek a Divatcsarnokba, és kilop-
ják onnan az összes létezô árut. Egy tömeg ha-
tol be oda úgy, hogy az emberek agyontapos-
sák egymást. Kívülrôl próbálják szétlôni a Ró-
kus kápolnát, de kezdetleges eszközeikkel nem
tudják lerombolni az épületet, csak a tornyát.

„Eltalálod, baszdkikám?” „Fogadjunk, hogy el-
találom!” „Na fogadjunk, hogy nem találod
el.” Éppen eltalálja. Így zajlik a Rákóczi úti
kápolna megtámadása, a Rókus Kórház mel-
lett. Lelövik a kápolna tetejét. A tetô megadja
magát, lebukik a délnyugati oldalon, és betöri
a kórház oldalát. Hatszáz beteget át kell telepí-
teni. Nincs háború, felfoghatatlan szabotázsok
tömegébôl áll össze a katasztrófa. 
Készítek tizenöt nagy tablót az 1956-os esemé-
nyek látványáról. Gazsi Zoli nagybátyjának van
egy Pajtás fényképezôgépe. A nadrágja vagy a
pufajkája zsebébôl ráirányítja az eseményekre
az alig négy centiméter átmérôjû lencsét. A ké-
pek alapján saját kalandozásaimat akarom áb-
rázolni. Nekem akkor még nincs Pajtás fényké-
pezôgépem.

1956 körül
Az erotikus rajzaimat akkor készítem, mikor
még nincs szexuális tapasztalatom. Elképze-
lem az eseményt, modell nélkül, erre erektálok,
és az alatt rajzolok.

1957 körül
Kardos Ibolya, akibe szerelmes vagyok, a Nép-
színház utcában lakik. Felbontott, háborús aszfalt
járdadarabok alá dugdosom be a kis levéltöredé-
keket, amivel üzenek neki szerelmes indulataim-
ban. Ehhez könyvtárból veszek ki olyan könyve-
ket, mint Apuleius Aranyszamara, és leírom neki
a verset a kis cetlire. Egy mondatot idézek a szö-
vegbôl: „a te tündöklô szépséged mellett a sze-
gényes emberi szóvirágok halvány dadogássá
fakulnak”. Az osztálytársam, Kis Lajos kiszúrja a
kátránylap alá helyezett üzenet-levelemet és el-
csórja. A saját nevével küldi el az én levelemet,
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a szövegébe beillesztett apuleiuszi idézettel. Hí-
re megy az esetnek. Jönnek hozzám az ismerôs
srácok, hogy írjak nekik is ilyen gyönyörû sze-
relmes leveleket. Nekik is írok, mindenkinek.
Késôbb jövök rá, Ibi meséli, hogy Kis Lajostól
kapja meg elôször ezt a levelet. 
Amikor megismerkedünk Ibolyával mindketten
szüzek vagyunk.
Ibi anyja szegény asszony, aki mosásból tartja
fenn a családot. Én mintegy mitfárer viszem Ibi
helyett a tiszta ruhával teli bôröndöket, és cse-
rébe a kapualjakban és a hátsó lépcsôkön pet-
tingelünk. Beleegyezik abba, hogy megismer-
kedjek a nôi testtel. Életem elsô szakaszában
ez teljesen ismeretlen számomra. A nevelésem
minden formája arra irányul, hogy a nemiséget
el kell titkolni, arról információkat nem szabad
a gyereknek adni. 
Egy alkalommal egy ügyvédi irodába kísérem
fel Ibit. Sokáig várakozunk. Ibi végre beleül.
Húsz hónapig együtt élünk.
Véget ér a nagy szerelem. Ibi szakít velem. Azt
mondja, hogy megpróbál valami mást. Szá-
momra kiürül a világ. Kiábrándulok a nôkbôl,
egy darabig nincsenek kapcsolataim.

Amikor elvégzem az általános iskolát, taná-
raim a líceumba javasolják a felvételimet. End-
rôdi tanár úr, késôbb Wagner tanár úr is azt
mondja, hogy „neked, fiam, nincs mese, meg
van pecsételve a sorsod, ilyen különleges ké-
pességekkel rendelkezô gyerek kevés van az
iskolában”. A líceum viszont szervezeti átala-
kuláson megy keresztül. Közvetlenül a Rákosi-
rendszer megalakulásakor még líceum, egyhá-
zi képzômûvészeti nevelde, elôkészítô iskola.
Amikor elvégzem a nyolc általánost, oda me-
hetek továbbtanulni, ahova javasol az iskola.
A végzôsök családi, fajbeli, nemzetiségi és
egyéb szempontjait figyelembe véve kigyûjtik
azokat, akik líceumba kerülhetnek. Amikor én

végzem, már képzô- és iparmûvészeti gimná-
zium. Most kedvenc nevén Kisképzônek hívják,
de korábban sokkal nagyobb a tekintélye. Aki
ide kerül, biztosan mûvészpályára számíthat. 
A Fiumei út sarkán, kijôve a Névtelen utca sar-
káról, ahol a Baleseti Sebészet épülete áll,
kikeveredek a Keleti pályaudvarra. A túloldalon
meglátom egy kôfaragó mester kirakatát. Lá-
tom a sírköveket és egyéb ilyen faragásokat.
Megszületik bennem a gondolat, hogy szíve-
sen foglalkoznék ilyesmivel. Nem az a gondo-
lat, hogy mi vagyok, hanem hogy mi keresniva-
lóm van itt. Ez nagy különbség. 
Osztályzataim átlagosak. Apám azt tanácsolja
nekem, hogy menjek mûszerésznek. Megad
egy címet, de nem tud velem eljönni. Hajnali
hattól normában dolgozik a minôségi cipôgyár-
ban, ezerháromszáz forintért. Felszállok a Thö-
köly úton a villamosra. A Cházár András utca
sarkán, a kovácsoltvas kerítésen a szemembe
ötlik egy felirat, hogy díszítô szobrászokat ke-
resnek. Leszállok a villamosról, bemegyek az
épületbe. Közlik velem, hogy a Török Pál utcai
képzômûvészeti gimnáziumban kell felvételiz-
nem, akkor lehet belôlem díszítôszobrász.
A képzômûvészeti gimnázium igazgatósága
úgy dönt, hogy szakmai gyakorlatra küldik a ta-
nulókat. Járjanak csak ide nyugodtan, de a dip-
lomájuk azt tartalmazza, hogy ez egy mester-
ség. Szobrász mesterség nem létezik. Kémény-
seprô van, kômûves van, asztalos van, de olyan
mesterség, hogy szobrász, nincs. Tehát eleve
abszurditás az egész. Így ismerkedek meg az
öreg de Battistával, mesteremmel. Az iskola fi-
nanszírozza, hogy a szakmai gyakorlatokat ná-

la végezhetem, és ô nagyon szigorúan kezel.
Templomszobrász, lerobbant templombelsôket
hoz rendbe. Fest, és szobrokat készít.
De Battista Olaszországból, Velencébôl szár-
mazik. Velencei szobrászok sarja tanít engem.
A gimnáziumokban pedig ugyanazt a tananya-
got adják le. Nem tudom, hogy miért forszíroz-
zák a kommunista rendszer hajnalán, hogy bi-
zonyos kisipari szakmák megmaradjanak.
A kézmûvesség fantasztikus dolog, elhagyásá-
val az emberiség a legtöbbet veszíti el. Reggel
hét órától délután négy óráig dolgozom Luigi
de Battista mûhelyében. 
Belépek a Viola utca nemtudomhányszám alá a
kapun. Gipsz díszítmények, ornamentikák van-
nak a lépcsôházban. Az ajtón Luigi de Battista
felirat áll. Fel kell menni két vagy három lép-
csôt, s ott egy barna lábtörlô az ajtó elôtt. Be-
letörlöm a lábamat, mint egy tisztességes, jól
nevelt srác tizenhat évesen. Kiderül, hogy ez a
barna lábtörlô az anghiari csatának a dombor-
mûve. Úgy néz ki, mint egy lábtörlô. Hosszú
ideig dolgoznak rajta. Mindenki mérges rám.
Már megint itt egy süket hülye – gondolják –
akivel csak fáradozni kell. A mesterem viszont
azt mondja, hogy nem baj, nem kell vele foglal-
kozni, még egyszer meg kell csinálni. A mû-
helyben másolnak és sokszorosítanak. A mes-
ter számára gyorsan kiderül, hogy nekem nem
ezt a feladatot kell adni. Mintákat készítek.
De Battistáról megtudom, hogy fiatal korában
díszletervezôje jó néhány filmnek. Sokat mesél
a filmesekrôl. Tudása a velencei kultúrához
csatolja. Vásári dísztárgyakat készít. Minden
ördöngösséget tud, ami csak létezhet a világon
ebben a szakmában.

Festményeket, rajzokat és szobrokat készítek
egész életemben. Soha sem magamnak, min-
dig kíváncsi vagyok rá, hogy mások mit szólnak
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hozzá. A mesterem, az öreg de Battista azt
mondja, csodagyerek vagyok. Egész Olaszor-
szágot végigjárja Velencétôl, Milánótól Firen-
zéig, de ilyen fazonnal sehol nem találkozik.
Ugyanis teljesen buta vagyok, a szó szoros ér-
telmében. De mégsem totálisan, mert állan-
dóan az az érzésem, hogy sokkal többet tudok
mindenkinél. A mûteremben olyanokat csiná-
lok, amikre nincs példa korábbról.
Szemben velem a dolgok kiüresedett szimbólu-
mok. Fura dombormûvek, fejek, ördögfejek,
kecskefejek, szent arcok és egyebek néznek le
rám a házak homlokzatáról. Leselkednek rám
az arctalan, lélektelen gipszfejek a dombormû-
vekrôl, illetve párkánnyal ellátva és díszkeret-
ben, befröcskölve malterral. Ezek a malteres,
mosolygós, vigyorgó, szomorkás arcok ijesz-
tôek is néha. Azért vonják be a gipszbôl készült
formát cementes, homokos malterral, hogy ki-
bírja az exteriôrt, a környezetet. Az egész egy
hatalmas nagy illúzió. Elôdeink így bizonyítják
a jelenlétüket. Valójában mind kinn fekszenek
a Kerepesi vagy a Farkasréti temetôben.
A mesterem is rozoga öregember, naponta elszív
huszonöt füstszûrô nélküli Kossuthot. Állandóan
köpködi a dohányt. Rájövök, hogy egy letûnt kul-
túra ifjú növendéke vagyok. Nagy lelkesedéssel
ugrok bele bármibe, csak abban ne legyek, ami-
ben vagyok. Az egyik fô lendítô erô az, hogy so-
ha semmiben nem szeretek benne maradni.
Bármire alkalmasnak tartom magam. Az a kér-
dés, hogy mennyire érdekel a dolog, tehát
hogy hajlandó vagyok-e energiát fordítani rá.
Ha igen, akkor egész rövid idô alatt, másodper-
cenkénti háromszáz kilométeres sebességgel a

teljes téma ismeretében vagyok.
Tanulóképességem egészen elképesztô hatás-
fokú. Ráadásul úgy mûködik, hogy akkor, mikor
elolvasom, egyáltalán nem foglalkozom azzal,
amit tanulok, hanem három-négy nap múlva
elkezd kiforrni vagy megérni, mint a cefre.
Olyan mélyen felfogom az egészet, mintha ve-
lem történne meg. Ezért tart a mesterem átla-
gon felüli fazonnak, és kijelenti, hogy minden
körülmények között a fôiskolán van a helyem.
De mi a fôiskola? A fôiskola a kommunista
rendszer moszkovita irányítás alatt lévô intéz-
ménye. Felvesznek négy-öt embert, nem ritka,
hogy protekcióval. Megtanítják ôket arra, ho-
gyan képzelik el a szobrászmûvészetet Moszk-
vában. A szocialista realista mûvészetnek az
alapideológiájától nem mentesülhetsz, ha dip-
lomát akarsz szerezni. Kizárólag tanári diplo-
mát oszt a fôiskola, mûvész diplomát az kap,
aki kimegy Moszkvába. Vörös diplomát.

1956–60 körül
Hallok Marcel Duchampról ebben az idôszak-
ban. Megismerkedem a szürrealista és a da-
daista ábrázolási módokkal a költészetben, az
irodalomban és a vizuális ábrázolásban is. Szá-
momra a legizgalmasabb az, hogy rendelkezem
egy képességgel, amit bármire fel tudok hasz-
nálni, de nem tudom, hogy mire használjam
fel. Elôjön egy majdnem evolúciós jellegû irá-
nyítás, ami a spontán kifejezést forszírozza.
A spontán kifejezés lényege az, hogy ha téves,
amit elgondolok, akkor tévedés az is, amit csi-
nálok belôle. A spontaneitásnak egy speciális
formája, hogy ha élettechnikává válik, akkor a
mûvész életerejét is jelentheti. Imádom Picas-
sónál a rajzolás korlátlan szabadságát, és az
elvont gondolkodást. Az elvont gondolkodással
Malevicsnél ismerkedem meg. De Battistánál
mindent megtanulok, amit mesterségbelileg
tudni kell, és szellemi inspirációkat is ad. Bar-
csay Jenôt tartja követendônek. Nekem Bar-
csayhoz körülbelül annyi közöm van, mint a
szomszédasszonyomhoz. Megnézem, és ezzel
oké. Szakmai téren készít fel de Battista, nem
ideológiát tanít. Az ideológiát a fôiskolán tanít-
ják. Az viszont politikailag determinált. Nem
tudom, mikor jövök rá, hogy nem vagyok haj-
landó együttmûködni a hatalommal. Egyet biz-
tosan tudok már a kezdetekkor. Amikor olva-
som azokat az esztétikai írásokat, hogy a mû-
vész kinek dolgozik, magának vagy másnak,
önmagát akarja kielégíteni, vagy másokat akar
elônyben részesíteni, magamban kuncogok,
mert azt mondom, hogy olyan kérdés van felté-

ve, aminek nincs semmi értelme. Mindkettô
ugyanis. Tehát, neked is örömet akarok szerez-
ni és magamnak is. Hogy elsôsorban kinek
akarok örömet szerezni, magamnak vagy ne-
ked, az rögtön az elsô találkozáskor kiderül,
mert nekem addig nincsen igazi örömöm, amíg
nem látom arcodon ezt az érzést.

Amikor megszerzem a díszítôszobrászi okleve-
let, jelentkezem a fôiskolára. Ott közlik velem,
hogy a képzô- és iparmûvészeti gimnázium el-
végzése után automatikusan felvesznek a fôis-
kolára. A bizottság elé kerülök. Kisfaludi Strobl
Zsiga bácsi meg a Pátzay azt kérdezik, hogy ki az
apám, ki vagyok, hova járok. Átnézik a rajzaimat.
Kisfaludi visszaküld a gimnáziumba, hogy kér-
jem meg az igazgatót, hogy különbözeti vizsgá-
val letehessem az érettségit, és akkor ô maga
fölvesz. Ez tizenöt évvel van a halála elôtt.
Visszamegyek, de a gimnáziumból Képzô- és
Iparmûvészeti Szakközépiskolává alakuló iskola
vezetôsége teljesen megváltozik. Azt javasolják,
hogy kezdjem elölrôl az iskolát. Tizennyolc éves
vagyok. „Teszek az egészre”, azt mondom, nem
csinálom. Soha nem veszem komolyan az is-
kolát. Végül másképp alakul az életem.
Konok vagyok, beiratkozom a László gimná-
ziumba. Mindent elölrôl kezdek esti levelezô
tagozaton.

1953–60
Nyolc évig tornászom. A Vörös Meteor Torna
Klubban edzek rendszeresen. Pataki Feri bácsi,
olimpiai és világbajnok az edzôm. A Sparta-
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kiádék stílusa megy. Ház sarkához vágom a
Kossuth cigarettámat. Könnyû, rugalmas testû,
izmos figuraként állok erôkézenállást, einhan-
dot egy gúla tetején, amelyet nyolc-tíz erôs tor-
nász tart. Abbahagyom a tornát. Rájövök, hogy
másra kell figyelnem, bár nem tudom, mire. Ta-
nult foglalkozásom irányít. Az agyam köt le
leginkább. Harmincéves koromra kiolvasom
Szerb Antal nyomán a világirodalom remekeit.
Mindent tartalmaz, amit tudni szeretnék, de
mégis bennem marad a hiányérzet. Erre jön a
színház.
Fiatal tornászként tornászlányba vagyok szerel-
mes. Nem megyek be a tréningekre, amiken ô
is edz, mert a látványától fölizgulok. Tanulmá-
nyozom a testét, hogy utánozni tudjam, amit
csinál.

1959
A Kisfuvaros utcai kényszerlakásból szüleim-
mel az Örs vezér tér környékére költözöm, egy
modern lakótelepi lakásba. Megismerem
Ancsit, akitôl Henrik születik. 
Az elsô saját lakásomat pályázaton nyerem, a
tizennyolcadik kerületben Pestszentlôrincen,
a Keszôce Endre utcában. Kölcsönökkel meg-
veszem.

1961. augusztus 5
Elveszem Székely Anikót feleségül. Csodás la-
kodalom. 
Anikó varázslatos, erotikus lény. Nem tud el-
képzelni néhány órát sem anélkül, hogy vala-
milyen szexi momentum ne villanjon nála. Ál-
landóan kezdeményez, nyomul, követelôzik. Ez
minden normális férfiból agresszivitást vált ki.
Én a végén már harapok, mint ahogy az almá-

ba beleharap az ember. Egyszer hangyarajon
szeretkezünk, az egész hófehér popsija lángoló
piros, de végig élvezi az egészet. Iszonyú eroti-
kával él Anikó, én nem kevésbé. 
Független vagyok. Saját lakásomban fekszem
és ébredek.

1962. augusztus 30.
Az Ipari Vásáron dolgozom Juhász Sándorral.
Egy dioráma alatt fekszünk, mert nem bírjuk
már hajnalig ébren. Az álom és az ébredés ha-
tárán egy hangot hallok. Pauer Gyula jöjjön a
hangosbemondóhoz, fia született. Elmegyek a
portához, ahol megerôsítik a hírt. „Azonnal ül-
jön be egy taxiba, menjen be a kórházba, mert
világra jön a fia!” 
Henriknek elôször a fényképét látom meg. Le-
késem születését. Nem engednek bemenni a
szülészetre. Rendezek egy patáliát a bejárat-
nál. A portást lelököm a lépcsôn, és betörök
Ancsi szobájába. Közben Ancsi nagyon nehe-
zen szüli meg Henriket. Nem alkalmaznak még
császármetszést. Széttörik a medencecsontját,
és úgy szedik ki a szülôcsatornán a fiamat. Ki-
csi, alacsony, százötven centis nô Anikó, Hen-
rik rettenetes koponyája nem fér ki rajta. Az or-
vos úgy dönt, hogy vagy életben marad, vagy
nem, de át kell juttatni ezen a nehézségen, s
egy nagy nyomással szétroppantja a medence-
csontját. A szülés után hónapokig kórházban
tartják, egy nagyon jó nevû intézményben, a
Vas utcában. Ez alatt az idô alatt mozgásképte-
len. Begipszelik, hogy a csont összeforrjon.
Mellette kell lenni a gyereknek, mivel ô az any-
ja. Hónapokat töltök úgy, hogy van egy fiam és
egy feleségem, és még sincs senkim. Verseket
írok Anikóhoz, meg az egész szituációhoz. Ezek
elvesznek az idôk során. Van egy nagyon érde-
kes biológiai, fizikai élményem. Ancsi azért, ami
vele történik, egy kicsit mindig haragszik a fiára.

Beiratkozom a Szent László Gimnáziumba, le-
velezô tagozatra. Kétszer járom a gimnáziu-
mot. Csak egy marha végzi el kétszer. Másod-
jára már huszonhárom éves vagyok, és a fiam
két éves. Ikertestvérem, Miklós, tizennyolc hó-
napos katonai szolgálatát tölti, és huszonhá-
rom évesen leszerel. Kitör a világháborús pá-
nik. A szovjetek Castro engedélyével atomfegy-
vereket szállítanak Kubába, és Kennedyre vár a
probléma megoldása. Kennedy békésen meg is
oldja, de ez nem tetszik az amiknak, akik köz-
ben a Csendes-óceán területén elindítják a
Tonkini-öböl hadmûveletet. Kennedynek meg
kell halnia, nekem be kell vonulnom katoná-

nak. Huszonhárom éves koromban visznek be
tizenhét-tizennyolc éves fiúk közé.

1964
Besoroznak. Anyaszült meztelen vagyok. Vörös
selyemmel letakart, hosszú asztal elôtt állok.
Nálam öt-tíz évvel idôsebb férfiak és nôk elôtt
kell kérdésekre válaszolnom. Szégyellem ma-
gam. Azt sem tudom, hogy kicsi-e, vagy nagy.
Két fiú felszólít, hogy fordítsak hátat, és hajol-
jak le. „Húzza szét a farpofáit!” Kis bádogtep-
sibôl fehér port hajítanak rám. Fertôtlenítenek!
A terem egy öltözôhelyiségben végzôdik. Be-
megyek. Gazdátlan bakancsok, katonai egyen-
ruhák, felsôk és alsók hevernek nagy halom-
ban, úgy-ahogy kimosva, de kivasalva. Valame-
lyik kupacból elôtúrok egy-két páratlan bakan-
csot, nem megfelelô méretû egyenruhát, felka-
pok egy usankát. Sürgetnek. Belépek a körlet-
be. Szembejön a napos. Tisztelegnem kellene
elôtte. Háta mögött óriási tükör van. Meglátom
magam ebben a bohócviseletben, és kiszakad
belôlem a röhögés. A napos feljelent: kiröhög-
te az egyenruhát. Megbüntetnek.

„Hej, te puska, puska vagy, de csinos kis frus-
ka vagy”
1963-ban, húszas éveimben, családapaként,
épületszobrász mesterségem mellett mûvésze-
ti tanulmányokat folytattam. Különösen a
szobrászmûvészet érdekelt.
Feleségem diák volt ekkor. Jött a behívóparancs!
1963–64-ben atomháborús pánik volt (kubai
blokád, amerikai hadihajók a vietnami Tonkingi-
öbölben, lelôtték Kennedy. Disznó-öböl stb.)
Világháborús helyzet alakult ki, melyben ne-
künk, magyaroknak szükségszerûen részt kel-
lett vennünk. Budapest Moszkvára figyelt. „Ért-
hetô”, hogy behívtak a hadseregbe. A hazának
nem mûvészre, hanem katonára volt szüksége.
Könyveimmel, jegyzeteimmel bevonultam.
Azonban „civil holmit” tilos volt bevinni. A kör-
letellenôrzés során ezeket elkobozták és az el-
sô látogatómmal hazavitették. Megbüntettek!
Kezembe nyomták a piszkos, mocskos, gyilkos
ringyót, „Kalasnyikovát” (AK 47 rohamgép-
karabély), amit azután örökösen simogatnom,
babusgatnom, tisztogatnom, lehelgetnem,
szétszednem és összeraknom kellett, nem ha-
nyagolhattam. Egyszer mérgemben földhöz
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vágtam, de bajtársam, buzgó „fegyverszakér-
tô” lévén, szerelmese volt a fegyvereknek és
feljelentett. A kihallgatáson azt hazudtam, vé-
letlenül ejtettem el. Megbüntettek!
„Kalasnyikovától” nem szabadulhattam. Végül
mégis sikerült elválnunk.
Visszatérhettem családomhoz – III. világhábo-
rú nem lett.
Már nem érdekelt a diktatúra felsôoktatása, a
kommunista gigaszobrászat.
Immár, hatvan éven túl, nem haragszom nagyon
„Kalasnyikovára” (amíg nálam volt, nem ölt!).
Ki tudja, kik masszírozzák, cirógatják most. Biz-
tosan elvénült, vagy raktárba került vagy a Had-
történeti Múzeumba, onnan se hozatnám el.
Nem vinném magammal sehova. Ki sem állíta-
nám, nyugodjék békében!
Amennyiben kiállítható lenne, vitrinben én is
megnézném.
Budapest, 2004. március 30.” 
(Ez a szöveg Schiffer János kulturális fôpolgár-
mester-helyettes felkérésekor készült, az Eu-
Lomtalanítás. Hátrahagyott tárgyaink címû
kiállításra)

A Budaörsi útra, a Petôfi laktanyába visznek,
katona leszek. Díszôrségnek hívják az itteni
állományt. A legszebb, legmagasabb, legfor-
másabb fiúkat válogatják be, már csak azért
is, mert ilyen a ruhatár. A törzsôrmester meg-
kérdezi: „Hány centi vagy?” „Százhetven.”
„Százhetven centire nincs ruha. Nem veszel
részt a díszfelvonuláson.” Az ôrezrednél szol-
gálok. Sem magasságban, sem semmiben

nem illek be ezek közé a nálam másfél fejjel
magasabb, díszelgô katonák közé.
Közben a fiam éli az életét. Ancsi pólyában
hozza be Henriket, lábánál egy üveg rummal.
Hosszú deszkaasztalnál ülünk. Ancsi körömol-
lójával kivágja a kincstári nadrágom zsebét, és
benyúl. Ennyi az élvezet. Havonta egyszer ta-
lálkozunk. Hazacipeli könyveimet és jegyzetei-
met, amiknek nincs helye a seregben.
Huszonnégy kilométert gyalogolok Budörsrôl
Érdig, a gyakorlótérig. Ott pisilek elôször vért. 

Végre leszerelnek. Végképp nem érdekel már
ezek után a Képzômûvészeti Fôiskola. Nem ér-
dekel Pátzay, Kisfaludi, Mikus, Somogyi, Tar
István, satöbbi.
A kommunizmusban létrejött monumentalista,
gigantikus emlékmûvekben kifejezôdô szobrá-
szati szenvedély nem foglalkoztat. Maga a
szobrászat azonban igen. Miért van ez?

Nem lehetek mindig mûvész. Bizonyos idôszak-
ban azt sem tudom, mi az, hogy mûvész.
Nem engem választ a mûvészet, hanem én vá-
lasztom a mûvészetet. Kétségtelen tény, hogy
a mûvészetnek ekkor már van valamilyen kultú-
rája, valahogy élnek ezek a mûvészek. Azt
mondják, hogy azt az adottságot, amivel egy jó
mûvésznek rendelkeznie kell, csak a Teremtô
adhatja meg. Átlagos, elismert vagy híres mû-
vész bárkibôl lehet. Az igazi nagyságot azon-
ban úgy kapja az ember, mint a hitet. Ha nem
hiszel Istenben, nem hiszel a mûvészetben
sem. Ezért én mindig úgy érzem, hogy nem én
vagyok valamihez hozzáláncolva, nem engem
láncolnak valamihez, hanem a valami van hoz-
zám láncolva. Nem én vagyok Prométheusz,
akit leláncoltak egy sziklához, és nem tud el-
szakadni tôle. A szikla van hozzám kötözve.
A legmagasabb rendû tulajdonsága a termé-
szetnek az értelem és az ember.
A mûvészetem részben abból ered, amit tanu-
lok, de a végén már önmagam legyôzöm a sa-
ját tanulmányaimat.
Önépítô nem vagyok, kifejezô igen. Ezt nem tu-
dom eltitkolni. A tapasztalataimat a hivatalos
utak mentén nehezebben tudnám megszerezni
annál, ahogy a saját természetem diktálja.
Nem egy új világot szeretnék elképzelni ahe-
lyett, amiben élek. 

A köztéri szobrok látványa hozzájárul ahhoz,
hogy megszeretem a szobrászatot. Meg kell
tudnom, hogy képes vagyok-e ilyen alkotások
létrehozására. Van egy mániám, amit úgy fogal-

mazok meg, hogy küldetés. Ha a küldetés egy
mûfajon belül megvalósul, abban a pillanatban
otthagyom, mint egy vöröshangya. Az a tapasz-
talatom a világról, hogy nem mindig az igazság
gyôzedelmeskedik. Ha nekem errôl véleményem
van, helyesen teszem, ha azt kifejezem, vagy el-
mondom. A valóság mindennapisága egyre tá-
volodik az ilyen érzelmi megnyilvánulásoktól.
Nem ugyanaz a jelentése egy Arany János-szo-
bornak, vagy egy géniusznak a Gellért-hegy te-
tején, mint amit a szobrász szánt neki. Gyerek-
korom óta vonzódom a szobrászathoz. Csalód-
nom kell. Meg kell értenem, hogy a szobrászat
nem az én belsô örömöm, hanem feladatnak te-
szek eleget. Úgy kell létrehozni valamit, ahogy a
legtöbben képzelik. A legkevésbé az a fontos,
hogy én csinálom.
Nem a szobrászat vonz engem, hanem a mûvé-
szet. A mûvészet képes olyan kapcsolatot terem-
teni az emberi hétköznapisággal, ami azt megha-
ladja, és rövid idô alatt híveket tud gyûjteni.

Nehézséget jelent számomra a következô
probléma. Nem tudom áthidalni azt, hogy na-
gyon egyszerûek az észleleteim. Ott van elôt-
tem egy nagyon komoly mesterség, ami össze-
tett tényezôkbôl tevôdik össze. Mit csináljak
ezzel? Saját természetem az emberi tekintet-
ben és a formákban mágikus izgalmakat talál.
Az arcok az épületek homlokzatán, a kariati-
dák, konzolfák egy szépségideált jelenítenek
meg számomra, de üresek, nincs bennük sem-
mi. Illetve, pontosan tudom, hogy mi van ben-
nük. Másfél-két centiméter vastag gipszréteg,
a tetejükön pedig egy cementes, homokos
malterspriccelés. Ez az épület. Alapkérdésem,
hogy minek kell ilyeneket csinálni. Rájövök,
hogy azért, mert kedvet ad az életben mara-
dáshoz. Az emberek szeretik, ha a környezetük
a saját egzisztenciájuk szintjén van. Legyen

PAUER GYULA ÉLETELBESZÉLÉSE
LEÍRÓ: JAKAB ERIKA

35

Katonaként 1964-ben

Ancsi virágcsokorral az „Álomrekonstrukció” pózában



dísz a kapu fölött, vagy az udvar bejáratánál
egy kariatida, és máris van értelme az életnek.
Ez a világ elmúlik. Az elsô világháború végén
már látszik a hanyatlása. A második világhábo-
rú idején fölényesen kezelik az ilyen alkotói
munkákat, mondván, hogy újracsinálható, erre
ipar van. Militarista mentalitás miatt a mûvé-
szet szenvedi meg legjobban az újabb világot.
Én azért ragaszkodom az elgondolásomhoz,
amely már nem szobrászi, mert fontosabb a fi-
lozófiai értelme, logikája, a természete, a szé-
pirodalma, a gondolkodása, a története vala-
minek, mint az, hogy mit csinálok. Fontosabb
annál, hogy egy vasdarabot így alakítok vagy
úgy. Közben tudom, hogy az életemnek egy
megoldása létezik, az, hogy a mesterségemet
gyakorolom. Mégis kell lennie egy kiútnak, ami
elválaszt ettôl. Már akkor eltökélem, hogy nem
fogom ezt tenni. Akkor viszont mit? Van egy
felismerésem. 
Soha nem gúnyolom ki a mûvészetet. Imádom
az egészet úgy, ahogy van, ahogy az emberek
tömegei rengeteg tudással létrehozzák. Nem a
kigúnyolás a lényeg, hanem a meghaladás.

A legfontosabb a szakmai képzettségem. Olyan
dolgokat tudok, amiket más emberek nem. En-
nek következtében korrigálni sem tudják azokat.
El kell fogadniuk azokat a szempontokat, ame-
lyeket én elôadok. Szobrász kortársaim, kollé-
gáim ugyanezt a szemléletet vallják. Azt gondol-
ják, hogy amit ôk alkotnak, egyedülálló az avant-
gárdban. Gyorsan rájövök, hogy szakmai fogya-
tékosságaik miatt nem tudják, mit hogyan kell
csinálni, milyen festéket kell kikeverni. A techni-
kai tudásuk alacsony, viszont a szellemi felké-
szültségük magas színvonalú. Ebben a körben
olyan dolgokat mutatok be, amelyek nem azt
igazolják, hogy milyen jó mesterember vagyok,
hanem azt, hogy mennyi eszem van. Ezek a
meglepetésszerû alkotások nem függenek már
össze sem gipsz stukkókkal, sem semmivel.

Kockázatos Marcel Duchamp elképzelését kö-
vetni, ahhoz nagyon erôs, nagyszabású szemé-
lyiségnek kell lenni. Értékrendje miatt kiemel-
ten ábrázolómûvésznek tekintik ôt. Sok min-
denre alkalmas az ember, de valójában az élet-
korának megfelelôen a legmagasabb színvona-
lon ábrázolómûvész. Duchamp jómódú család-
ból származik. Nagy megtiszteltetés az iskolá-
jának, hogy ilyen ifjonc tanul ott. Azt sem lehet
elfelejteni, hogy egy ilyen családban milyen
mûveltséget szerez a gyerek a fôiskolai tanul-
mányai elôtt. Van egy Duchamp-ról szóló köny-

vem, ebben szerepel a következô történet: 
Odamegy az öreg Duchamphoz az elsô fia, és
közli, hogy festô szeretne lenni. Az öreg halla-
ni sem akar errôl. Három napra bezárja a fiát a
szobájába, hogy gondolkozzon ezen. Eltelik né-
hány év. Végül az öreg Duchamp teljesen apa-
tikusan odaadja Marcelnek az összes pénzét,
aki hirtelen hihetetlen mázlival bekerül a buli
kellôs közepébe. Amikor európai kultúrát visz-
nek át Amerikába, és Marcel Duchamp az ér-
dekes festô, kicsit a futurista, kubista festészet
alapján, akkor Marcel Duchamp már tudja,
hogy soha életében nem lesz festô. Talán sak-
kozni kezd, vagy tudom is én…

1960 körül
A pénz nem érdekel. Gimnáziumi tanulmányai-
mat befejezvén kapok egy díszítôszobrász okle-
velet. Rögtön szerzek a KIOSZ-tól egy mester-
levelet, és vállalkozásba kezdek. Így kerülök be
a Képzômûvészeti Alap kivitelezô stúdiójába.
Színes társaságra találok itt. Az összes dek-
lasszált mûvész ezeken a helyeken gyûlik
össze, ahol lehet egy kis pénzhez jutni. Öreg,
leosztályozott mûvészek, nem vesznek részt a
moszkvai nagy programban. Ugyanúgy élnek,
mint én. Megcsinálnak hetente húsz konzolt,
kiöntve gipszbôl. Sok mûvész nagy hatással
van ifjúi lelkemre. Jobban mondva, egyik sincs
igazán nagy hatással rám. Az egészet úgy fo-
gom fel, mint egy munkahelyet. Dolgozom,
amíg tudok, amíg kedvem van, és közben élem
a magánéletemet, melyben izgalmas dolgok
történnek. 

1966–68 
Megcsinálom elsô kiállításomat. Laborcz Fe-
rencet kérem fel, hogy nyissa meg (tizennyol-
cadik kerületi Hazafias Népfront). Feri bácsi el-
jön. Nagyon kedvezôen nyilatkozik munkáim-
ról, bár érezhetô, hogy felkérésre jön. A lekto-
rátussal is kapcsolatba kerülök. D. Fehér Zsu-

zsa órákig keresi, hogy a Lakatos úti lakótele-
pen hol lakik Pauer Gyula szobrászmûvész. Vé-
gül rám talál. Beül a fotelomba. Hatalmas tes-
te a fotelon keresztül is a földig ér. Engedélye-
zi, hogy megcsináljam a kiállítást. Minden az
elképzelések szerint zajlik.

1967 táján
Kibérelek egy mûtermet az akkori Majakovszkij
utca és a Lövölde-tér sarkán. Igazi romantikus
mûterem. Ócsai Károly barátommal szenet és
fát hordunk föl a csigalépcsôn. Tél van. Befûtünk.
Szobrokat mintázunk. Ebben az idôben a minisz-
térium felügyeli a mûtermeket. Elveszik tôlem.

Lejárok az egyik zuglói, Thököly úti palotába. Ott
mûködik a Hazafias Népfront, ahová Kassák
Lajos is lejár. Társaság gyûlik össze esténként.
Csáji, vagy Csutoros hív el azzal, hogy nagyon jó
beszélgetések folynak ott az „elfelejtett mûvé-
szetrôl”, amit most nem preferálnak, mert csak
egy, a központilag diktált mûvészet létezik. Ezen
a helyen találkozom Kassákkal. Sok érdekes em-
berrel ismerkedem meg. Elsôként Don Péterrel.
Ô arról híres többek között, hogy részt vesz
Bereményi Gézával együtt a Ki miben tudós? ve-
télkedôn. Tizenhét-tizennyolc évesen kiállnak
egy mérkôzésre, amit Don Péter nyer meg. A böl-
csészkar indítja a tehetségkutató vetélkedôt, a
gyôztes felvételi nélkül bejut az egyetemre. 
Hónapokkal, vagy évekkel késôbb kapok egy
levelet Don Pétertôl. Ekkor ô már a XIV. kerüle-
ti Kacsóh Pongrác Mûvelôdési Háznak az igaz-
gatója. Felkér, hogy szervezzek egy kiállítást.
Szerepel ugyanis a programjukban, hogy kép-
zômûvészeti kiállításokat is rendeznek. Írok ne-
ki egy levelet, hogy nem csinálok kiállítást
olyan helyen, ami nem hivatalos és kinevezett
kiállító hely. De ha meggondolom, hogy a Ka-
csóh Pongrác Kultúrház lehetne Kassák-ház is,
akkor benne vagyok a dologban. Találkozunk
Don Péterrel a Berlin étteremben. Megkérdezi
tôlem, hogy van-e ötletem, milyen nevet kap-
jon a zuglói kulturális központ. Egyszer csak Pé-
ter levélben tájékoztat, hogy elintézi, hogy a
kultúrház neve Kassák-ház legyen. Az épület
feliratozásának költségeit a kultúrház tartalé-
kaiból kell fedezni. Senki nem emel szót az el-
képzelés ellen. Elkészítem a „Kassák-Ház” feli-
ratot mázas kerámiából, amelyet Türk Péterrel
közösen helyezünk el a homlokzaton. Ekkor már
értékelik Kassák kulturális jelentôségét. Kas-
sák közéleti figura, és jelentôs költô is egyben.
Rendszeresen jelennek meg versei a Szabad
Népben és a Népszavában. Én mint gyerek ta-
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1966-os önálló kiállításomat megnyitja Laborcz Ferenc 
(Fotó: Ughy Gábor)



nulom meg Kassák versét. Tetszik nekem a vá-
rosi proletár szemlélete. Késôbb megtudom ró-
la, hogy sanyarú a fiatalsága, nem kerül közel
értelmiségiekhez. Segédmunkás sorból emel-
kedik ki. Egyik regényében leírja, hogy inas-
éveiben milyen nehézségeken megy keresztül.
Nem panaszkodó, inkább haragvó típus. Düh
érzôdik az írásaiban. 
Leülök ehhez az asztaltársasághoz, idônként
eltöltök velük némi idôt. Megismerkedem né-
hány mûvésszel, akik underground kiállításokat
szerveznek. Nincs elég helye a kortárs mûvé-
szeknek, hogy bemutassák munkáikat. A mûve-
lôdési központok, a Hazafias Népfront adják
meg a lehetôséget, hogy a kortárs alkotók nyil-
vánosságot kapjanak.
Azt javaslom Don Péternek, hogy rendezzünk egy
Kassák-emlékkiállítást, és hívjuk meg védnöknek
Kassák özvegyét. Az özvegy boldogan fogad ben-
nünket. Megtiszteltetésnek tartja a felkérést.
Kassák még nincs megfelelôen megbecsülve.
Azt lehet róla tudni, hogy egy óriás, de hogy ki-
vel van, kivel nincs, tisztázatlan. Éppen értékelik. 
Csáji Attilával és Gyarmathy Tihamérral való
megismerkedem gyökeres változást hoz képzô-
mûvészeti élményvilágomba. Csáji nagy szer-
vezô egyéniség, nem kevésbé jó mûvész.
Megismertet a korosztályom hasonló törekvé-
sû figuráival. Gyarmathy Tihamér jóval idôsebb
nálam, a gondolkodásmódjában felfedezem a
háború elôtti avantgárd és az újraéledô avant-
gárd közötti összefüggést. Közös kiállításokat
is rendezünk. Ilyen a harmadik kiállításom, a
Központi Fizikai Kutatóintézet KISZ klubjában,
melyen én mint szobrász, Parrag Emil mint fes-
tô állít ki, és Tihamér nyitja meg. 

Csáji Attila jól ismeri a magyar mûvésztársa-
dalmat, mindenkivel kapcsolatban van. Össze-
fogunk, hogy megszervezzük a kiállítást, amely
a SZÜRENON elnevezést kapja.
A SZÜRENON nem egy csoport. Nem mûvészek
közös gondolkodásából összeálló társulat, ha-
nem megszervezett esemény. A sur et non Csáji
megfogalmazásában azt jelenti véleményem
szerint, hogy a valóságon túli és nonfiguratív.
Ebbôl a kifejezésbôl alakul ki a SZÜRENON.
Tizenöt-húsz mûvészt meglátogatunk, meghív-
juk ôket erre a kiállításra. Akik igent monda-
nak, ki is állítanak. Híre megy azonban annak,
hogy egy lakótelepen épült kultúrházat, a Ka-
csóh Pongrác Mûvelôdési Házat Kassák-házzá
nevezik át. Don Pétertôl tudom, hogy gondot
okoz, hogy lehet-e ezt, vagy nem. Késôbb kide-
rül, hogy lehet. Rájönnek, hogy egy helyet akár
még Kassákról is el lehet nevezni, a lényeg az,
hogy megkapja azt a jogot, hogy kiállítást is
rendezhet. Don Péter elbeszélései szerint a
Kex zenekar jár oda, és Halász Péter színházá-
nak vannak itt próbái. Halászék soha nem a
házban mutatják be elôadásaikat, csak próbál-
nak itt. Csomó engedély érkezik, és megjön a
betiltás is. Mindazokat, akik ebben részt vesz-
nek, késôbb megbüntetik. Don Péter is elbú-
csúzhat kultúrház-igazgatói szerepétôl. 

1968 körül 
A SZÜRENON idején már vannak kísérletek ar-
ra, hogy a progresszív törekvésû mûvészek vala-
milyen módon labdába rúgjanak. Gyôrffy Miklós
irodalmár és rádiós az újpesti Derkovits Ifjúsági
Klub igazgatója. Kiállításra hív meg egy társasá-
got. Csutorossal állok szorosabb kapcsolatban

ekkor. Létrehozzuk a Progresszív törekvésû fes-
tôk és szobrászok kiállítását Angyalföldön, a Jó-
zsef Attila Mûvelôdési Központban, amit aztán
kis átalakítással átvisszük Rákosligetre. Többen
leszakadnak, néhányan úgy érzik, hogy ez már
sok. Ezen részt vesz Csutoros, Méhes, Gyémánt
Laci, Siskov Ludmil is, aki Christo osztálytársa.
Összeáll a lassan kibontakozó Kassák-házi illú-
zió, hogy lesz Kassák-ház, és lesz SZÜRENON
kiállítás. Kapcsolatban vagyunk nyomdákkal
(Molnár V. József), meghívókat készítünk. Meg-
valósul a kiállítás. Aczél elvtárs tudomást szerez
róla. Egyik repülôtérre vezetô útjáról letérve
megnézi a kiállítást. Azt mondja, hogy amikor
visszatér, nyilatkozik. Úgy dönt, hogy a kiállítást
nem szabad megengedni. Olyan kezdeménye-
zés, amit nem a központi pártpolitika indít el. En-
nek következtében nincs helye a szocialista tár-
sadalomban. Nem az egész kiállítást tiltják be
elôször, hanem azt mondják, hogy ez meg az,
meg amaz a munka biztos, hogy nem lehet. Az
„ez meg az, meg amaz” között ott van Prutkay
Péter mûve. Prutkay mûve egy ezüstre festett
madárkalitka. Szürreális fülke, ha belenézel,
egészen más világ tárul eléd, mint ha körüljárod.
Ezt a fülkét lebontatják. Haraszty Édeske mun-
kájáról kijelentik, hogy a Közlekedési Múzeum-
ba való, mert ott zakatolnak ilyen gépek, ez nem
szobrászat, semmi köze ahhoz, amit mi mûvé-
szetnek tartunk. Szerintem Aczél elvtárs köz-
megelégedésre jelenti be a döntését. Nem sze-
retik, ha a mûvész azon gondolkodik, hogy mi-
lyen irányba fejtheti ki a munkásságát, és hon-
nan számíthat elismerésre, nyilván ezt kormá-
nyozni kell. Nem tiltják be azonnal az egész kiál-
lítást, hanem leszedetnek belôle dolgokat. Ezek
közé hál’ Istennek nem tartozik az én két óriás
absztrakt szobrom. Szerintem azt hiszik, hogy
nem fogják tudni kivinni ôket onnan. Ellentmon-
danak önmaguknak. Egy vagy két évvel koráb-
ban az angol követségre bemehet bárki, és meg-
nézheti, hogy milyen a nyugat-európai szobrá-
szat. Leírják, hogy Henry Moore a világ legna-
gyobb szobrásza. Nekem tetszik Henry Moore
szobrászata, bár erôsen emlékeztet a kommu-
nista monumentális szobrászathoz, csak abszt-
raktban. Hivatalos vonalon ilyen ismereteket le-
het szerezni. Az angol követséget titkos ügynö-
kök figyelik, és feljegyzik, hogy ki jár oda. Itt
ismerkedem meg személyesen Bartha Lajossal.
Gyarmathy Tihamér mutatja be.
Én ekkorra már megcsinálom a négy vagy öt,
hatalmas méretû absztrakt szobromat. Bérelek
egy mûtermet a tizennyolcadik kerületben, a
Lakatos úti lakótelepen. 
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Mûtermemben Türk Péterrel 1970 körül



1970
Baross utca. Mária Terézia tér. Józsefváros.
Nosztalgia. Gyerekkor. Karády hangja rezeg ki az
ablakokból. Sétálok a sötét Baross utcán. Az ut-
ca egyik szélén bekanyarodok. Egy óriási légy jön
felém. Megijedek. Magamnál nagyobbnak, erô-
sebbnek látom. Óriási. Elkanyarodok. Keresek
egy utcát, ahol a térre jutok. Hatalmas télikabát
jön utánam. Az is lehet, hogy Kispesten vagyok a
Kossuth téren, és megnézem a piactér elején, az
Üllôi úti részen a szecessziós Kossuth Lajost. Ci-
kornyás talapzaton áll, én rövidnek látom lábait,
és közelebb megyek. Elábrándozok. Kemény fiúk
közelednek hozzám egyenruhában. Tudom, hogy
rendôrök, de a rendôrökrôl én még eddig semmit
sem tudok. Asötét óriás eltûnik. Akét egyenruhás
megkérdezi tôlem, hogy mit keresek itt. Mondom,
hogy errôl a szobrászról gondolkodom. „Hol van
itt szobrász, fiatalember?” „Például én is itt va-

gyok.” „Kérjük a személyi igazolványát!” Hosszan
olvasgatják ketten is, összedugott fejjel. Rám
néznek azok, akik korábban tegeztek. „Maga fod-
rász?” „Igen, szobrász vagyok.” Ez valóban meg-
történik. Elengednek. Így telik pesti életem, im-
már Lôrincen. Otthon vár feleségem és gyerme-
kem. Még gyalogolnom kell. Az utca, amin járok,
ismeretlen. Négyemeletes házban lakom a ne-
gyediken. Lakótelep. Megyek felfelé a harmadi-
kon hajnalban, amikor a gyerekem iskolába
megy. Rám néz. „Hogy nézel ki?” Bevallom neki,
hogy részegen. „Mi az a daganat a szemed
alatt?” „Megvertek.” „Kik?” „Rendôrök.” „Miért
nem ütöttél vissza?” „Egyenruhások.” „Na jó,
szia! Nekem mennem kell!” – mondja, és levitor-
lázik a lépcsôn.
Otthon meleg van, kellemes. Szerelem fogad.
Ancsi szeret!
Lôrinci mûterem. Keszôce Endre utca. Földszint.
Káposztát dobálnak be a gyerekek. Henrik felbuj-
tatja a gyerekeket, hogy dobjanak be valamit a
mûterem négy ablakán, és megjelenik egy
Godzilla-szerû lény. A gyerekek el is hiszik. Én a
létrámon fölmászva kidugom a fejem az ablakon. 
Henrik ütött sebekkel jön fel a lépcsôn. Én me-
gyek lefelé valahova. „Mi bajod?” „Megvert a
házmester.” Addig kényelmesen lépkedek a
lépcsôn, de azután rohanok. Becsengetek a
házmesterhez. „Hogy merészeli bántani a fia-
mat?” Becsapok neki egy nagyot. Az ajtónyílás-
ból elôjön a felesége, egy vödör vízzel leönt.
„Nem a férjemet keresi, hanem engem!” Kés
van a kezében. Nyilván tyúkot vág. 
Henrik utólag közli velem, hogy nem a házmester,
hanem a házmesterné veri meg. Megdorgálom.

1970–72
Az újraéledô avantgardistákkal állítok ki hatal-
mas botrányok közepette. Részt veszek a bala-
tonboglári bonyodalmakban. Megcsinálok min-
dent, aminek következtében botrányba fullad
az életem. Egy pszeudo rendôrrel konfliktusba
keveredek.
Elsô külfüldi utam a népi demokráciában Len-
gyelország. Katowice, Krakkó, Varsó, Poznan,
Szczeczin és Gdanskon keresztül föl a Hell-fél-
szigetig. Egy szobromat vásárolja meg a
szczeczini múzeum, ebbôl fedezem tanulmány-
utam. Feleségemmel megyek ki, Ancsival.

1973. nyárutó
Otthon fekszem az ágyon. Megszólal a telefon.
A Mûvelôdésügyi Minisztériumból hívnak. Ko-
rábban ugyanis a burgenlandi önkormányzat
meghív egy „Malerwoché”-ra. Elutasítják.
A Magyar Népköztársaságnak nem érdeke
Pauer Gyulát külföldön megmutatni. Nos, ebbe
a telefonba egy nôi hang szól bele. Tájékoztat,
hogy a miniszter elhalálozik. „Megkapja az en-
gedélyt a kiutazásához! Jöjjön be a Szalay ut-
cába, és minden iratot megkap!” Hölgyem, én
egy ágyon fekszem, egy fillérem sincs, viszont
peres ügyem az van. Aligha engednének ki.”
„Ne törôdjön vele! Jöjjön ide!” „Villamosra
sincs pénzem.” „Üljön be egy taxiba, és kérjen
számlát! Jöjjön ide!!!” Odamegyek. Mehetek
Ausztriába, életemben elôször, Nyugatra.
Lengenfeldbe visznek. Egy narancsligetben van
a szimpozion. Jól tudom használni csekélyke
német tudásomat. Felkínálják, hogy maradjak
ott. Lengenfeldben, egy kastélyban korlátlan
lehetôséget biztosítanak ellenszolgáltatás-
ként, ha ott alkotok. Eleinte minden jól megy.
Egy Volkswagennel beutazzuk fél Ausztriát.
Ancsira és Henrik fiamra gondolok. Ideg-
összeroppanást kapok. Megcsinálom a mûvet,
amelyet ott hagyok. Bak Imre barátom, akit
szintén meghívnak ide, elkísér a bécsi pályaud-
varra. Hazautazom. A kölcsönbe kapott schil-
linggel a minisztériumba megyek, és elszámo-
lok. Nagyon meglepôdnek, gondolván, nem lé-
tezik, hogy visszajövök. Azzal a tudattal jövök
haza, hogy hatóság elleni erôszak miatt több
hónap börtön vár itthon. Gyorsított eljárásban
bírálják el az ügyemet. Elítélnek négy hónapra
hatóság elleni erôszak miatt. Kaposvár megye-
székhely ügyvédi kamarájának elnöke és a
színház jogtanácsosa, Angyal elvtárs elintézi,
hogy felmentsenek. Megúszom. 
Fenn kell tartani egy családot. Erre tökéletesen
alkalmasnak tartom magam. Büszkeség nélkül
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Az „R”-kiállítás résztvevôinek csoportképe. Balról jobbra:
Jovánovics György, Major János, Kornis Dezsô, Baranyai
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nár V. József, Tót Endre, Pauer, Erdély Miklós, Szentjóby Ta-
más, és mások

Cseh, szlovák és magyar mûvészeti találkozó, Balatonboglár, 1972



mondhatom, hogy rengeteg ismerettel rendel-
kezem. Jól jönnek nekem az alulról jövô kezde-
ményezések. Az „R”-kiállítás, Balatonboglár, a
kápolnatárlatok. Érzem, hogy itt teljes mérték-
ben megvalósul az elképzelésem. Ebbôl talán
csak a család marad ki. 
Nagy lendülettel vágok neki annak a kiállítás-
sorozatnak, amely az „R”-kiállítást is jellemzi,
és késôbb lelkesen veszek részt a balatonbog-
lári tárlatok szervezésében. Katalizátor vagyok.
Örökösen azt kutatom, úgy vannak-e a dolgok,
ahogy én gondolom, vagy pedig csomó ember
a saját elképzelései szerint szaladgál össze-
vissza. Nagyon szigorúan viszonyulok magam-
hoz. Ehhez képest nem vagyok arról meggyô-
zôdve, hogy mindenki így áll saját magához.
Családom van. Teljesen normális, keresztény
házasságban élek Anikóval. 

1970–80.
Tíz éven keresztül jógázom. A hatha-jógát ked-
velem eleinte. Igen szép mellkast csinálok ma-
gamnak azáltal, hogy megtanulom a levegôt
használni. Érdekel a Rádzsa-jóga. Megismer-
kedem baktákkal. Legéndy Péterrel együtt he-
lyet adunk egy szertartásnak, melyet Krisna
egyenes ági leszármazottjának utódja, Bhakta-
vágandi celebrál. Színes virágokkal önti tele a
barátom nagyméretû lakását. Szônyegen ho-
zatja be magát. Leül az elôre kijelölt helyre.
Füstölôket égetnek. Mindenkit zavarba hoz
kétségbeejtôen logikus mondanivalójával.
A társaságban különbözô nemzetiségû embe-
rek vannak. Mindnyájan értjük. Tisztán felfog-
ható és igaz a beszéde. Idegenül hangzik. 
Hazamegyek, és elôveszem a Bibliát. Ismét és
ismét beleolvasok. Minden részlete világos
elôttem. A távolságom a valóságtól és a valóság
távolsága tôlem kényszerít arra, hogy higgyek. 

1972
Akkor vesztem el apámat, amikor a legna-
gyobb bizonytalanságban vagyok. 
Az elsô halál mindennél megrendítôbb élmény. 

1972
Több mûfaj érdekel. Színházakhoz szerzôdök.
Szeged, Kaposvár, Szolnok, Kecskemét, Nyír-
egyháza, satöbbi. A színházba úgy kerülök be,
hogy bevisznek a tutiba. 
Gyerekkoromban jó pár színházi elôadást meg-
nézek, nemcsak kötelezô darabokat. A Népszín-
ház utcához közel van a Nemzeti Színház. Imá-
dok ott lenni. Még közelebb van a Népköztársa-
ság téren épített Városi Színház, ami most az

Erkel Színház. Gyönyörû szecessziós képek van-
nak a homlokzatán, amik szgrafittóval készül-
nek. Ez azt jelenti, hogy a többszínû malter fe-
lületbe belevésik, amit el akar érni a mûvész.
Mozit csinálnak belôle. A mozi, a filmszínház, a
filmmûvészet a leginkább javasolt mûfaj, amit
próbálnak a közönségnek eladni, mert így el le-
het fogadtatni valamilyen központi gondolatot.
Nyilvánvalóan az elôadások is Moszkvából
származnak, mint például a Sztálingrádi csata.
Még vetítenek néhány olasz filmet is, mint pél-
dául a Biciklitolvajokat vagy de Sica-filmeket.
Ezeket ott lehet megnézni a tér sarkán. A legna-
gyobb élményem mindig a színház. Kiáll egy
ember, kettô vagy négy, és lenyom neked egy
olyan szöveget, amit csak hetek alatt tudnál
megtanulni. A felgyorsított gondolkodás, amit a
színház tud adni a színházértônek, engem pad-
lóra küld. Eszembe sem jut, hogy harminc egy-
néhány éves koromban én is színházi alkotóvá
válok. Nincs benne a pakliban, ez bejön. Folya-
matosan tiltakozom ellene egész színházi éle-
tem során. Úgy érzem, mintha takarékra ten-

ném magam. Eluralkodik egy másik természetû
ember bennem. Ez az ember nem magát a krea-
tivitást kerüli, hanem az alkalmazotti típusú
kreativitást. Bármit csinálok, a természetemhez
hû akarok lenni, és azt csinálom, amit én gon-
dolok ki. Babarczy például legalább ötször meg-
próbál velem mesedarabot rendeztetni. Rende-
zéssel is próbálkozom. Csôdöt mondok. Egyik
napról a másikra elfelejtem, hogy honnan jön
be a  Hókirálynô, és mit mond. Segédrendezôk-
kel próbálkoznak, mert tudják, hogy van egy el-
képzelésem, ami nagyon jó lenne, ha sikerülne.
Nem tudnak igazán segíteni. Amit a segédren-
dezôk tudnak, hiába mondják el, amikor én állí-
tom be a jelenetet, ugyanúgy elfelejtem. Az
ember elôbb-utóbb rájön arra, hogy valamire
nem képes, vagy valamit nem tud. Rá kell jönni
arra viszont, hogy mi az, amit tud. Ez kötelessé-
gévé válik az embernek. Már nem a saját pasz-
szióm, hogy megvalósítom vagy nem, hanem
kötelességem megvalósítani. A kötelességtu-
dat rabszolgaság. A kötelességtudat kényszerí-
tô erô. Nem magadtól csinálod, hanem kény-
szerít, hogy csináld. Az egyik rabszolgaságból a
kreatív, alkotó ember belekerül a másik, a saját
rabszolgaságába. Ez kíméletlenebb, mint ha
egy intézményben vagy, vagy barátok között
eliszogatsz esténként, és közben gondolkozol,
hogy is csináld meg az Ördögök címû színdarab
részletét, vagy mi az, amire képes a színház, és
mi az, amire te képes vagy. Kényszerítô rabszol-
gaság, ami önmagad által megszabott. Perverz
módon ezt választom magamnak, saját utat. Rá-
jövök, hogy ideig-óráig bármilyen úton eljárkál-
hatok, elsétálgathatok, elgaloppozhatok, elcsa-
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tangolhatok, de elôbb-utóbb nem tudom, hogy
hova megyek. Most is elôtör álmaimban az él-
mény, hogy egy életet töltök el úgy, hogy mások
elképzeléseiben veszek részt még akkor is, ha
azt sem tudom, hova akar kilyukadni a másik.
A kemény idôszak akkor következik be az éle-
temben, amikor elkezdem a saját munkáimat
csinálni. Nem kellemes, de nem is kellemetlen.
Nem szenved csorbát a sikerélményem.
A kortárs mûvészek többsége kipróbálja a szín-
házat. Nem mindenkinek sikerül. Az én ismere-
teim egybevágnak ezzel a mûfajjal. Az egyik
balatonboglári kiállításra lejön egy fiatal ren-
dezô, Kornis Mihály, aki a diplomamunkáját ké-
szíti. Felkér, hogy tervezzek neki egy díszletet.
Bevezet a kaposvári színházba.
Zsámbéki, Ascher, Babarczy. Óriási élmények.
Zsámbéki szeretô barát. Ascher hihetetlenül
színes egyéniség. Mindegyiktôl tanulok.
Megismerem a drámairodalmat. Ôk fiatalab-
bak nálam. A fôiskoláról jönnek egyenesen.
Szótárszerûen adják át nekem azt a tudást,
amit elsajátítanak. Gothárral is dolgozom. 
Látványtervezô vagyok. Alkalmazom a tudáso-

mat. Általános megelégedéssel. Elindulok egy
pályán, ami a Kaposvári Színházban csúcsoso-
dik ki. Itt nem vagyok munkaviszonyban, ha-
nem szerzôdéseket kötök egy-egy darabra.
Nem bukom meg. Sikerem van. Újabb megbí-
zások jönnek. Valamit elvállalok, valamit nem.
Sikert sikerre aratok. Csillogok, akárcsak a
színház, amely zarándokhellyé válik. 
Zsámbéki megkérdi tôlem, tudom-e azt, hogy
én vagyok a legjobb színházi díszlettervezô.
Túlterhelnek. Jól érzem magam a Kaposvári
Színházban. Olyan közösségbe kerülök, ami
még tágasabb, mint az otthoni, minden tekin-
tetben. Regényes olvasmányaim, melyeket
ábrándképekként látok, megvalósulhatnak az
én elképzeléseim alapján.
Korabeli álom. Hosszú sorban állok egy színhá-
zi klubban a büfénél. Elôttem színészek, mûvé-
szek sora. Nem jutok el a pultig, és más eszi
meg a vacsorám.

1974
Hetente egyszer Pestre utazom. Amikor a Déli-
pályaudvar alagútjához ér a vonat, mindig szo-
rongani kezdek, hogy mit találok otthon. A szín-
ház a megélhetésem alapja. Minden pénzt ha-
zaküldök, amit keresek. Színházon belüli ma-
szekolással tartom fenn saját magam. Úgyszól-
ván mindenhez értek, amire egy színházban
szükség lehet. Olyan munkákat is elvállalok,
amikért szerzôdésen felül fizetnek. Anikó elun-
ja a magányt. Kevés neki egy héten egyszer.
Hulla fáradt vagyok. Megvádol azzal, hogy szí-
nésznôkkel tartok fenn kapcsolatot. Nagyon
megromlik a viszonyunk. Egy alkalommal, ami-
kor otthon vagyok, egy férfi üvöltözik az ablak
alatt (Laci). Kihajolok, felhívom a lakásba.
Ôszinte vallomást tesz. „A feleségeddel na-
gyon szeretjük egymást!” „Tegyétek”, mon-
dom, és nyugodt maradok. Közlöm Anikóval,
hogy házastársak maradhatunk, de én az ô szá-
mára mint férj, már nem létezem. Nagyon két-
ségbeesik, hiszen jól élünk egymással. 
Elképzelt nôkrôl ábrándozom. Bevallom, a való-
ságban ilyenek nem léteznek, mégis, mégis!
Elképzelem Klotildot. Olyan erôsen, hogy már-
már valóságnak tûnik. Klotild nincs. „Egy sûrû
erdôben láttalak eltûnni Klotild, de nem le-
hetsz messze!” Folyton csak Klotildra vágyom.
Fojtogat a nélkülözés. 

1975
Lelkileg már szabad vagyok. A színház megfe-
lelô hely, hogy új társat keressek. Megismerem
Emmát. Gyorsan kialakul a kapcsolat. 

Az Óz, a nagy varázsló címû darabot Babarczy
rendezi. Azt mondja, hogy az egyik szereplôt, a
gyönyörû szép nôt válasszam ki én. Emmát vá-
lasztom. Bejön a fodrásztárba. Elôtte is, mö-
götte is tükör. Látom elölrôl, hátulról. Közelrôl
nézek az arcába. Ô errôl mit sem tud. Olyan az
arca, mint a napsütés. Tiszta, csillogó szeme
van. Ilyen kell nekem, gondolom magamban.
Még aznap este rátépek a klubban. „Iszol egy
konyakot?” „Soha nem iszom.” Csilingelve ne-
vet. Feltûnôen hangosan tud nevetni. Ez is na-
gyon tetszik nekem. Rástartolok. Másnap bete-
get csinálok magamból. Megkérdezem tôle:
„Nem fôznél nekem egy teát? Itt lakom a szom-
széd utcában.” Feljön hozzám. Megfôzi a teát.
Felajzom magam. „Megtörténik a nász.” Egy-
másba szeretünk. Emma a színháznál segédszí-
nész, csoportos szereplô.
Emmának nem én tetszem. Tizennyolc éves
kislányként mindenkire rákacsintgat. Persze
akkor még nem ismer engem valójában. Az el-
sô igazi aktus után már nem érdekli más. Be-
lém szeret és passz mindenkinek. Kis idô után
már haza sem járok, csak a pénzemet küldöm
el. Táviratot kapok. Henrik fiam kórházba ke-
rül. Az orvosok szerint szerelmi bánata van,
jöjjek sürgôsen, mert nagyon rossz az állapo-
ta. Felrohanok Pestre, a Bajcsy-Zsilinszky Kór-
házba. Ránézek a fiamra. Félig nyitott,
beesett szeme kékeslila. Megkeresem a fôor-
vost. Közlöm vele, hogy ez nem szerelmi bá-
nat, hanem Technokol Rapid. A tekintélyes,
idôs orvos zavartan, bambán néz rám. „Ilyen
diagnózis nincs.” Henrik felgyógyul, addig ott-
hon maradok, aztán hív a kötelesség.
Visszautazom Kaposvárra. Még szörnyûbb
távirat érkezik: Henrik a parkban összevereke-
dik valakivel, elvágódik, eltörik a karja, kö-
nyöktôl kifelé fordul. Én már régen Emmával
vagyok, de Henrik sose bánt, nagyon szere-
tem. Hazautazom. Ezután válást kezdeménye-
zek. Ancsi nem hajlandó válni. Elegem van a
vonatból. Veszek egy Fiatot. Vezetni még nem
tudok. Laci részegen a falnak rohan az autó-
val, és összetöri. Ismét kezdeményezem a vá-
lást. Ancsi hallani sem akar róla. Élete végéig
Pauer Gyuláné, a válás után is, amelyet végül
ô kezdeményez. 

1978
Elkészítem a nagyatádi Tüntetôtábla-erdôt. El-
készítem a Híres Nagyatádi Pszeudo Fát. Elké-
szítem a Mayát. Megteremtem a pszeudo szín-
padot. A Maya modellje Emma.
Megismerkedem Érmezei Zolival.

40

PAUER GYULA ÉLETELBESZÉLÉSE
LEÍRÓ: JAKAB ERIKA

Emma az Óz, a nagy varázsló „Gyönyörû nô”-jeként, 1975 körül

Egy olasz arcképrajzolóval, Nagyatád, 1978



Nagyatád. Mûvésztelep. Kisvárosi szálloda.
Elsô emelet. Fáradtan biciklizem be a fôtérre.
A mûköves lépcsôsoron az alkonyatban egy
ülô alakot látok. Majdnem felborulok. Nem hi-
szek a szememnek, nem is félek, de leállok.
Kerékpárom vacak, használhatatlan, de test-
hezálló. Elfektetem, mert nincs kerékpártartó.
Az alak Érmezei Zoli. Ül az alsó lépcsôszegé-
lyen, és nyugodtan várakozik (nyilván nem en-
gedték be a szállodába). Az egészet képtelen-
ségnek tartom. Olyan, mint egy jelenés, de
nem az. Ô maga személyesen, Zoli. Unatkozva
ül. Valóban létezik, hogy ô van itt? Elárulja,
hogy egy neves pszichológus professzor ad
neki egy jó tanácsot, hogy hogyan szabadul-
jon meg a katonaságtól. Kíváncsi vagyok és
kiderítek mindent. Mindössze háromszor kell
bevizelnie az emeletes ágyon, és leszerelik.

Együtt dolgozunk. Jól érezzük magunkat. Van
egy tükörreflexes fényképezôgépem, Flexaret.
Ô kezeli. Egy szobában lakunk. Behömpölyög a
vendéglô ételszaga. Egy függönyös zuhanyozó-
ban tisztálkodunk. Szeretem Zolit. Mindenben
segít. Az elképzelésem három mû. A Fa emlék-
mûvét szeretném megcsinálni állami támoga-
tással. Egy körülbelül öt és félméteres tölgyfa-
szoborra gondolok, amely egy fatörzs.
Nem akarok errôl tovább beszélni, és vissza-
tükrözni „hôstetteimet”. Nem akarok nár-
cisztikus lenni, bár szép, fehér nárciszokkal fo-
gadnak az úttörô lányok a nagyatádi Fegyveres
Erôk Klubjában, mint meghívott alkotót. Én ma-
gam is elég furcsán nézek ki. Ez Nagyatádon
nem szokványos.
Tüntetôtábla-erdô. Eredeti elképzeléseimet

szinte teljes mértékben sikerül megvalósíta-
nom. Százharmincegy tüntetôtáblát állítok fel
a nagyatádi mûvésztelepen. Zoli kap egy táv-
iratot, még a mû felállítása elôtt, hogy sürgô-
sen utazzon haza anyja súlyos balesete miatt.
A teleprôl minden mûvész elutazik. Egyedül
maradok. Zoli táviratozik: „Becsaptak minket,
Gyula. Anyámnak semmi baja. Nagyon vi-
gyázz!” Számomra nincs visszaút. Beszerve-
zem a Termelôszövetkezet szocialista brigád-
ját. A városban kapható legerôsebb szilvapá-
linkát vásárolom meg. Felállítjuk a kompozí-
ciót. Gizike, a gondnok odajön hozzám, és azt
mondja, hogy kopjak le, amíg tudok. Szokatla-
nul sok a melegítôs gombaszedô. Megközelít
egy fiatalember. Azt mondja, beszéde van ve-
lem. Igen, mondom, egy pillanat, most nem
érek rá, majd a kertek alatt elfutok. 

1979
Meghívnak a Nemzeti Színházba. Emma Kapos-
váron marad. Ekkor már nagyon szerelmes va-
gyok. Féltékenykedem. Felcsalom Pestre. Ibusz-
szobákban és albérletekben lakom. Pénzem
annyi, mint a pelyva. Még egy autót vásárolok.
Henrik barátaival kimegy Berlinbe. Egyik barát-
ja éjjel felébred, elcseni a kulcsot, és összetöri
az autót. A német hatóság követeli, hogy szállít-
tassam haza az autót. A válás megtörténik.
A vagyonmegosztást Ancsival békésen meg-
beszéljük, ô tartja magát a megállapodáshoz,
én is, így egy délután elválunk. Otthagyom ne-
kik a lakást. Anikóval egyetlen kötelékem ma-
rad, a fiam. Úgy gondolom, rábízhatom Henri-
ket az anyjára. Teljesen szabad vagyok. Albér-
letekben lakom. (Ibusz-szobák, Szabad sajtó

út, Virágárok utca, Sodrás utca, Mecset utca.)
A Nemzeti Színház elviselhetetlen hely szá-
momra. Itt nyerem el a kritikusok díját.
A Katona József Színházba hívnak. Továbbra is
dolgozom színházban, filmekben. Ettôl kezdve
a film jobban érdekel.

1980 körül

Erdély Miklósról tizenkét év után

Tavaszi Virágárok utcán árnyékos napsütésben
szuszog lefelé a Pasaréti út felé, kilenc féltíz ti-
zenegy körül, a járás gyönyörét magyarázza, lá-
bai boldogságát, a lejtônek örül.

Hova tûntél, hova tûntél, öreg haver hova tûnt el?

Szégyellem magam, hogy nem találok közös
fényképeket, évek a „Sodrásban”, minden nap
más, minden más, kollapszus orv, esti felolva-
sás, más, a fonyódi ôsliget, a szerelem, álom-
emlékezet.

Hova tûntél, hova tûntél, öreg haver hova tûnt el?

Hatalmas búra alatt kozmikus éjszaka, villany-
körte világít, ülünk a kertjében csendesen,
Körner, Ascher és a többiek még sokan,
Érmezei már elment, várunk türelmesen…

Hova tûntél, hova tûntél, öreg haver hova tûnt el?

Egyszer jött fel hozzám az Egyetem térre, rajta
óriási posztóköpenye, két, három, négy méter-
rôl fogasra dobta kalapját – mûtermemben ma
is kísért lépteinek gyönyöre.

Hova tûntél, hova tûntél, öreg haver hova tûnt el?
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1980
Liget Szanatórium. Jovánovics barátom azt java-
solja, hogy próbáljam meg bérbe venni, mert az
ô unokaöccse beteg, és nem merik magára hagy-
ni. Kialakítom ezen a helyen a ZÖLD SZÍNPAD-ot.
Itt látogat meg Rauschenberger János, a fiatal
építész. Sötét, talán fekete, kétsoros télikabát-
ban jön fel hozzám egy kiállítási ügyben. Koráb-
ban már találkozunk, de az felületes ismeretség.
Behoz egy betontéglát. Megkér arra, hogy csi-
náljam meg olyanra, mintha igazi tégla lenne. Ki-
derítem, hogy a betonba beönti az összes esz-
közt, amit egy építômûvész használ (ceruza, vo-
nalzó, háromszög, szögmérô, körzô, satöbbi).
A mai napig együtt dolgozunk. 
Film-látványtervezés. Gyerekeknek szóló luxus-
filmet tervezek. Meghívom Rauschenbergert,
hogy segítsen nekem. Sok építészeti munka van
benne, egyedül nem tudom megoldani. Összefo-
gunk Rauschenbergerrel, tovább folytatjuk. 

1981
Emmát felveszik az egyetemre. Beköltözünk a
Mecset utcába. Óriási filmes megbízásokat ka-
pok. Minden idôk legdrágább mesefilmjét csi-
nálhatom meg, a négy létezô magyarországi
filmmûtermet, beleértve Fótot is, tele kell épí-
tenem. A díszlet gyönyörû, a film nem sikerül.
A siker elmarad. 

1983. február 28 
Vásárolok magamnak egy mûtermet az ötödik
kerületben, az Egyetem-téren. Farkas Pista bá-
csi, nyugdíjas szobrász, átadja nekem a bérleti
jogot. Lakáskorszerûsítéshez fogok. 

1980–85
Saját magam által kitalált funkciót próbálok rá-
húzni a szobrászatra, és elkészítem az elsô test-
dokumentációs munkáimat. Így jön létre a Szép-
ségakció. Kezemre játszik az 1985-ben megren-
dezésre kerülô, a háború utáni elsô szépségki-
rálynô-választás. Felkérem a gyôztest, hogy en-
gedje meg, hogy a testérôl mintát vegyek, és
ebbôl egy szobrot készítsek. Szülôi engedéllyel
beleegyezik. Feljön mûtermembe, a dokumentá-
ció elkészül. Kellemetlenségeim akadnak.
A kommunista prüdéria rám száll. Megúszom. 

1985 körül
Péntekeket rendezek. Esténként akár nyolcvanan
is feljönnek hozzám. Gombfocizunk. Én korán le-
részegedem, és nem vállalom a meccseket. Nem
akarok leégni. Túl sok vendégem van. Néha pe-
dig kevés. Eleinte játékosnak indulnak a gombfo-
ci-meccsek, késôbb elkomolyodnak. Kapcsolati
zavarok keletkeznek. Van jobb, és van gyengébb
gombfocis. Valaki, talán Putyi, felhozza a laká-
somba Antal István Juszufot. Juszuf végigveri az
akkori mezônyt. Rauschenberger pöckölôs stílu-
sát azonban nem bírja utolérni. Sok izgalmas
mérkôzés zajlik. A gombfociasztal munkaasztal is
egyúttal. Nem tûröm, hogy az életem kötelesség
és munka. Azt képzelem, hogy az ember csak úgy
van. Akkor érzi jól magát. Ezzel én is így vagyok.
Ekkor lép be a társaságba Sôth Sándor, aki sze-
rintem a gombfoci-történet legnagyobb fazonja.
Sanyi barátom elhozza halott édesapja esztergá-
lyozott gombjait. Elôször én állok ki vele. Nem
emlékszem pontosan, hogy hány:null-ra kapok ki.
Lehet, hogy csak 5:3-ra. Eddig a gombfoci mes-
tereként tartanak számon. Az emberek félnek ve-
lem kiállni. Sôth megver a játékban, de ez felejt-
hetô, mert kevesen látják. Gombfocizás közben
lep meg bennünket egyik korábbi vendégem,
Eperjes Károly Szami. Elmondja, hogy gyerekkora
óta gombfocizik. Hazamegy, és megkeresi a fiók-
ban Aranycsapatát, de az nem a magyar váloga-
tott, hanem a brazil. Szinte akkora inggombja
van, mint egy labda. 5:3-ra megver. Berúgok. El-
megy a kedvem a játéktól. 
Imádom a társaságot. Emberek nélkül élni
nem tudok. Szól a csengô, és jönnek az embe-
rek. Vidáman tombolok. Jönnek a stimuláto-
rok. Ahány ember, annyi izgalom. Ahány nô,
annyi álom. Közben dolgozom.

1985
Saját pályámra perdülök. Sikerül.

1985–1987
Helsinki felé utazva a Seremetyevón landolok,
és a moszkvai magyar intézet tiktára végigvisz
engem a városon kocsival. Leningrádon is átszá-
guldok. Megérkezem Finnországba. Másik vi-
lág! A nemzeti színházban dolgozom Ascher Ta-
mással, a városi színházban Zsámbéki Gáborral.
Átsétahajózunk Svédországba. Rendkívüli sze-
retettel fogadnak. A szaunát nem bírom. Életem-
ben legészakabbra a Lappföldre kerülök.

1980-as évek második fele
Számos film látványtervezését vállalom el.
Több filmben színészi szerepet is vállalok.

1988
A szöuli Olimpia éve. Mûvészeti olimpia is ez.
Ante Glibota szerb származású francia mûvé-
szettörténész, valamilyen rend lovagja, akit fel-
kérnek a kulturális olimpia megrendezésére,
felkeres. Elkészül a Szöuli Torzó. A szöuli Olim-
piai Parkban helyezik el. Kétszer is megjárom
Ázsiát. A koreaiak gyûjtik az európai kultúrát.
Minden érdekli ôket, még én is. 
Emma bejelenti Gellértet. Elsápadok. Elveszem
Emmát feleségül. Elôször egyházi esküvôt tar-
tunk, és utána a polgári szertartást. Megszüle-
tik Gellért fiam.
Párizsba többször is elutazom. Pontosabban
négyszer vagy ötször, ma már nem tudom. Ba-
rátaimat is odahívom, kis hotelekben élek. Ta-
lálkozom Szentjóbyval, Konkollyal. A Theâtre
de la Ville-ben uralkodom. Meghívnak a
Sajoba (Párizsi Nemzeti Színház). Emmát, fele-
ségemet is kiviszem, Gellérttel a pocakjában.
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Esküvô Emmával a somogyi Zákányban, a pap Pál Atya, 1988

Anyám, Gellért, Emma és én, 1992

Gombfocizás közben Can Togay és Ferenczy Gábor, 1990-es évek



1989
Anyámnak el kell döntenie, hogy kivel él. Mikit
választja. Látogatom ôt. Vasárnaponként
együtt ebédelünk. Anyám fôz, mindegy, hogy
mit, a lényeg a szertartás. Anyám egyszer csak
megnyilatkozik. „Gyulukám, amikor te születsz,
van egy furcsa álmom! Egy csillag jelenik meg
az égen, és azt mondja, hogy Isten áldjon!” Ek-
kor már nyolcvan éves az anyám. Engem zavar,
hogy ilyen dolgokról fantáziál. Nem veszem ko-
molyan, de megjegyzem. 
Anyám azt állítja, hogy fiatal lányként randevú-
zik József Attilával. „Anyuka, ezzel nem dicse-
kednék…” „Miért? Apuka nincs még ekkor.”
Sokáig azt érzem, hogy a végzettségem, tanul-
mányaim alapján csak középkáder lehetek. Azt
viszont biztosan tudom, hogy független mara-
dok. Soha nem keveredem bele olyan dologba,
ami kényelmessé tehetné az életemet. Tehát
hogy havi fizetést kapjak, naponta reggel hét-
kor vagy nyolckor bemenjek a munkahelyemre,
és este hat-hét óráig ott tartózkodjak Ez a vál-
tozata az életnek kiábrándító számomra, sajá-
tos depressziót okoz nekem. Úgy érzem, hogy
minden rossz körülöttem, és nem fogom tudni
jobbá tenni azzal, hogy bejárok egy munkahely-
re. Soha nem kötelezem el magam sehova. Ne-
kem nincs állásom. Kapcsolatban vagyok vi-
szont azokkal az emberekkel, akik érdekesek a
számomra. Talán különcködés vagy hiúság,
hogy csak azzal állok szóba, aki nekem tetszik.
Az élet viszont nem ezt igazolja. Nagyon sokfé-
le természetû barátom, ismerôsöm van, akikkel
évek óta fennáll a kapcsolatom. Sôt, együtt tu-
dok velük dolgozni. Jó viszonyban vagyok az
emberekkel. Felmerül a kérdés, hogy a család-
ban van-e kocsmáros vagy vendéglôs, kinek az
a célja, hogy aki betér hozzá, jól érezze magát.
Én ezt gondolom. Nagyon jól érzem magam
társaságban, de nem akármelyikben. Az sem
igaz, hogy csak abban a társaságban vagyok
szívesen, ahol nyomhatom a szövegemet.
Egész életem során állandóan valamilyen külö-
nös, megfejthetetlen meglepetésre várok. Ma-
gamhoz képest le vagyok maradva. A saját ál-
maimhoz képest mesze alulteljesítek. Úgy gon-
dolom, hogy ez korprobléma. A népi demokrá-
ciában megjelenik a marketing. Vagy megvásá-
rolható cikkeket írok, vagy a saját élményemet
adom el, itt zavarba ejtô a különbség. 

1989–90
A rendszerváltás idején egyértelmûvé válik,
hogy szétesik az a birodalom, amelyik bennün-
ket évtizedeken keresztül vegzál. Azt képzelem,

hogy a szembefordulásom a világgal okavesz-
tett. Megszûnik az a világ, ami ellen, vagy ami
érdekében fellépek. Megszûnik a dilemma, a
politikai értelemben vett hazugság. Megszûnik
az, hogy félrevezetik az egyszerû embereket
egy ideológiával. Megszûnik maga a kommu-
nizmus, az ábránd, hogy mindenki egyenlô, a
bôség kosarából egyaránt vehet. Igenis vannak
kapitalisták, tôkések. A demokrácia nem azt je-
lenti, hogy mindenki egyforma, hanem pont az
ellenkezôjét. Magánüggyé válik, hogy ki mi-
lyen életet él. Ez a megváltozott mentalitás na-

gyon befolyásol. Nagy jelentôséget tulajdoní-
tok annak, hogy minden aktuális kiállításon
részt vegyek. Sosem szûnök meg aktív alkotó-
nak lenni. Egy év sem telik el, hogy ne vegyek
részt kiállításon. A hatvani fotókiállítás idején
távol állok a fotózástól, semmi közöm hozzá.
Fényképezôgépem sincs. Csak elképzelésem
van arról, hogy ha valaki rendelkezik egy fény-
képezôgéppel, mit kezdjen vele. Ezek a mûvek
ráadásul fenn is maradnak. Nem mondhatom,
hogy sikertelen a pályám. Más kérdés, hogy
mit szeretne az ember elérni. Gazdag ember
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akarok-e lenni egy tengerparti villában, heve-
részni barna, kockás takaróval hintaszékben,
gyapjú zokniban, vagy pedig mással szeretném
tölteni az idômet. Engem nem érdekel sem a
gazdagság, sem a jólét. 

1990
Az 1956-os sortûz áldozatainak emlékmûve fel-
kérésre készül.

1991
Egyszerre hívnak meg a Nyugat-Berlini DAAD-
ra, amelyet megpályázok, és a képzômûvészeti
fôiskolára egyetemi tanárnak. Az utóbbit válasz-
tom. Magyarországon maradok. Felkérnek a
Zum Gedenken der Opfer der aus Ungarn ver-
schleppten Juden und Antifaschisten 1944– 45
(Ebensee, Ausztria) címû emlékmû elkészítésére.

1990–2002
Képzômûvészeti Fôiskola. Sokkal többen jár-
nak be az óráimra, mint ahány saját tanítvá-
nyom van. Vereczkei Rita. Atlasz Gabi. Pasetzky
Zsolt. Thury Erzsi. Rajnai Gitta. Bodnár Enikô
(kedvencem). Sárdi Zoli. Király Anna (babysit-
terem is). Simon Gabi. Végvári Zsóka. Juhász
Éva. Satöbbi.
Színmûvészeti Fôiskola. Rendezônövendékeket
oktatok kommunikációs rajzolásra. 
Egyetemi tanszékvezetô tanárként is komolyta-
lannak tartom az iskolát. Lehet, hogy tud vala-
mit az ember, de ebben az intézményesített
formában nem tudja azt átadni. Reménytelen
dolog, vagy rendkívüli blikkfang kell hozzá. 

1991
Régi vágyam teljesül: sokszori vázlatok és ne-
kirugaszkodások után végre elkészül A torinói
lepel szobra. A szobor Budapest város ajándé-
kaként a Vatikáni Múzeumba kerül. 

1992
Egy reggelen, amikor még ágyban vagyok, Em-
ma orvostól jövet bejelenti Emánuelt. Immár

két fiam van. Lassan feltápászkodok. Kinézek a
reggeli égboltra, és azt gondolom: Uram, Iste-
nem! Háromgyerekes családapa vagyok! Hen-
rik ekkor már huszonnyolc éves. Henrik
ugyanabba a társaságba jár, amelyikbe én. Ké-
sôbb a társaságot ide vonzzuk az Egyetem tér-
re. Henriknek két gyereke van. A budai Székely
utcában szép, nagy lakást bérelek neki. Ott lak-
nak Dórával, Bertával és Fridával. Neki ajándé-
kozom a Cseh Tamástól kölcsön kapott zongo-
rát. Gondolom, szépen élnek. 
Henrik is vonzza a társaságot. Közben én és
Emma egy bérelt szükséglakásba költözünk.
Emánuel ott ismeri meg a világot.

A háború után elôször rendeznek Amerikában
olimpiát. A helyszín Atlanta. Egy „jelenkori” olim-
piai pantheon tervén dolgozom. Megfogalmazom
a világ sportolóinak, az olimpiai bajnokoknak a
meghívó levelet. Ezt ma már mail artnak tekin-
tem, ugyanis egyéb okok miatt nem valósul meg.

Kapok egy szívinfarktust. Felgyógyulok. Emlék-
mûveket készítek felkérésre. Politikai emlék-
mûvek is vannak közöttük. Az 56-os sortûz ál-
dozatainak, a II. világháborúban elesett ma-
gyar honvédek emlékére, az 1848-as forrada-
lom és szabadságharc emlékére, a Dunába lôtt
áldozatok emlékére. Külföld. Ausztria, Né-
metország, Dél-Korea satöbbi. Lehetôség sze-
rint minden kiállításon részt veszek, ahol hoz-
zám hasonló identitású mûvészek szerepelnek.
Közben színház, színház, film, film, film. 

1994
Javaslatomra Mata Attilával megalapítjuk a
Magyar Szobrász Társaságot. Elmegyünk a
közjegyzôhöz és hivatalossá tesszük. Elkészí-
tem a pecsétet. A társaság ma is mûködik.
Szakmai díjat készítek a legjobb szobrásznak
(Koszorús Szobrász).

1995
Meghal elsô feleségem, Anikó.

1998
Villámcsapás ér. Meghal Henrik fiam. 
Henrik életem legnagyobb élménye, mint fér-
fi. Csecsemônek is látom, kisfiúnak is, és ha-
lottnak is. Mindenben igaza van. Ott téved,
ahol átlépi az emberi közösség morális hatá-
rát. Nem tér vissza hozzám soha többé. A sor-
som az, hogy én keresem ôt meg. Nem lehet
akkora a világegyetem, hogy ne találkozzunk!
Henrik született színész. Társulatok nem fo-
gadják el. A film igen. (Két pont között a leg-
rövidebb egyenes a görbe, Megáll az idô, El-
dorádó, Boszorkányszombat, Rocktérítô, La-
katlan ember, Árnyékszázad, Veszett idôk,
satöbbi.)
Szenved egy ideig, de túl van azon, amin én, az
apja még nem jutok túl. Korán meghal. Érthe-
tetlen, de érthetô is. Ennyi.

1999
Gellérttel New Yorkba utazom, egy óriás
Boeing visz el. Tízéves fiamat lenyûgözi az él-
mény. Gát Jancsiék fogadnak be: Marietta na-
gyon aranyos vendéglátó. Gellért behúzódik a
paplan alá, s hozzám bújik. Mint egy félszôrös
kismackó. Ilyet csak moziban lát. „Lanovkán”
megyünk Manhattan fölé. Elôttünk az egész
város. Felviszem az Empire State Building tete-
jére. Meglátogatjuk a múzeumokat, de csak
annyit, amennyit ô kibír ebbôl. Megnézzük a
Szabadság-szobrot belülrôl is. Visszafelé jövet
szekíroz, hogy menjünk fel a World Trade Cen-
ter tetejére, mert az a legmagasabb torony, de
én már nem bírom. Megígérem neki, hogy leg-
közelebb fölviszem. Ezt az ígéretemet nem tel-
jesíthetem.
A kiállítás gigantikus. Az egész világ hozzám
hasonlói jelen vannak. Beke Laci is ott van, ô a
kurátorunk. Ritkán találkozunk, mindenki megy
a maga „felfedezô útján”. 
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Unokáimmal, Henrik lányaival, Fridával és ...., valamint
Jakab Erikával, Henrik élettársával 2000-es évek



2001
Újabb sorozatlövés a természettôl. Elveszítem
járóképességemet. Lelkem rendben van, a lá-
bam cserben hagy. Háromszor megoperálnak.
Nem sikerül. Tizenkét hónap tolókocsi. Felszö-
kik a vérnyomásom.
A társasági életet megunom. Nem a barátai-
mat, akik ma is hozzám járnak, hanem magát
az életmódot. Így kicsit többet unatkozom.
Egyhangúnak tartom a színdarabokat, az
ugyanazokra a sablonra mûködô elôadásokat,
amiknél mindig lehet tudni, hogy mi az alap-
ideája. Elmehetek Shakespeare-tôl Molière-ig,
vagy Pinterig. Elmehetek Beckettig. A Beckett-
féle gondolkodásba beleunok. Nem elég érde-
kes számomra. Magamat sokkal érdekesebb-
nek találom, mint ezeket a drámaíró kísérlete-
ket. Ugyanakkor, soha nem tudom sem ma-
gamnak, sem másoknak bebizonyítani, hogy
ezeknél érdekesebb vagyok. Saját magam szá-
mára mindenképpen.
A tapasztalatok azt mutatják, hogy hatvan év
körül az ember vagy meghal, vagy túlél. Meg-
rohanják betegségek, amelyekkel korábban
nem foglalkozik, vagy nem veszi komolyan azo-
kat. Hatvan-hatvanöt éves korban ezeken túl-
teszi magát az ember, leküzdi ôket. A mostani
idôkben elég jó az egészségügyi ellátás. Reg-
gel úgy ébredek fel, hogy beveszek egy tablet-
tát. Onnantól kezdve nincs rossz kedvem, nem
veszekszem, nem teszem tönkre a környezete-
met. Nincs cezaromániám, vagy egyéb problé-
mám. Ha nem veszem be, indulatos vagyok.
Nyilván kemikáliákkal is élek, szükségszerûen.
Be is fejezhetném, de nincs kedvem befejezni.
Vagy a kemikáliák, vagy az alaptermészetem-
bôl fakadó ösztönök azt diktálják, hogy ezt ér-
demes csinálni. Azt, hogy nem mûködik a lá-
bam, úgy kezelem, mint egy foghúzást. A fájda-
lommal az ember nehezen tud együtt élni. Ha
valaki fájdalommal születik, letargikus költô,
festô vagy író lesz belôle. Az optimizmust sugá-
rozni pedig naivitásnak tûnik az ember számá-
ra. A valóságot jól ábrázolni egész életem
egyik legfontosabb kísérlete, programja. Azt is
tudom, helyesebben pont hogy nem tudom, lé-
tezik-e az a valóság, amit keresek.

2002 körül
A filmek Gothárral, Jelessel, Fehér Gyurival,
Makk Károllyal, Rózsa Jánossal, Tarr Bélával
már fárasztanak. Nem tudom már tartani velük
a lépést. Otthagyom a színházat és a filmet is,
pedig amikor színházzal, filmmel foglalkozom,
mindig jól élek. A születésemtôl húsz éves ko-

romig nem élek jól, de ahogy a saját eszemre
támaszkodom, attól kezdve mindig. 
A pályámon új szituáció jelenik meg. Megírom
a Mire való a szobrász? címû fogalmazványt.
Rájövök, hogy más érdekel, mint a szobrászat.
A szobrászat funkciója, helyzete érdekel. Az,
hogy mit akar egy szobrász a huszonegyedik
században. Kit érdekel egy buta szobor a köztér
közepén? Elállja az utat, akadályoz, nem tudsz
elmenni tôle.
Naná, hogy létezik szobrász. Sôt, nemhogy léte-
zik, hanem egyre elismertebb. Hatalmas tekin-
télyre tesz szert nemsokára, néhány évtized
múlva, amikor az emberekben a közösségi gon-
dolkodás úgy lobban fel, mint a benzinlámpa.
A huszonegyedik század embere nem azzal fog-
lalkozik, hogy egy szobor jó-e, vagy rossz, ha-
nem azzal, hogy azt neki meg kell koszorúznia.
Ezért vagyunk, hogy jók legyenek ezek a szob-
rok végre. Legalábbis olyanok, amilyeneket az
ember szeret. Nem populárisak, hogy minél
több ember szeresse, amit csinálok, hanem épp
ellenkezôleg. Legyen, aki érti, amit csinálok. 

2003
Kapok egy stroke-ot is. Elzsibbad a bal kezem.
Jobb kezem ép marad. Járni továbbra sem tu-
dok. Újabb mûtétekre készülök. Nônek a gyere-
keim. Családfenntartó vagyok. Imre Emma fele-
ségem és ápolónôm. Most lenyugszom. Újabb
kiállításokat szervezek. Díjazni kezdenek.
Gyönyörû macskáim vannak még. Elöregsze-
nek. Vince, Emci elhagynak. Ôk hagynak el,
nem én ôket.

2004
Hatvanhárom éves vagyok. Születésnapomon
az elsô gratulációt megkapom. A Nyugdíjinté-
zet közli velem, hogy nyugdíjaznak. A többit in-
tézzem el egyedül. Le kell számolnom magam-
mal. Nem érdekel az egész. Konokul kitartok.

2005
Kossuth-díjat kapok. Megcsinálom életem leg-
nagyobb kiállítását a Mûcsarnokban (retros-
pektív). Gyönyörûnek látszó befejezés. Csak-
hogy ez nem így van. Pontosan tudom, mi a dol-
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gom, és mi az, amit még meg kell csinálnom.
Most nem fogalmazok, csak beszélek. Ebben
látom a jövôt. Egy fecske nem csinál semmit.
Az orvosom szerint túlsúlyos vagyok. Nemcsak át-
vitt értelemben. Túlsúlyos tudattal rendelkezem.
Egyetem-tér. Itt élek. Sajnos túlhaladom a lá-
baimat, nem tudnak követni. Majdnem min-
dent abbahagyok. Amihez láb kell, azt minden-
képpen. Futkárom van. Hatvanöt éves vagyok.
Péntek esték oda, társaság marad. Macskák
helyett csalimókusokat tartok. Suki Muki és
Nagy Lajos nôstények. Szeretnék egy kutyát.
Nekem tetszem. Tetszik, ahogy élek most is.
Ami nem tetszik benne, az, hogy elöregszik az
ember, és nem egyszerre. Elôbb öregszik meg a
láb, és késôbb öregszik meg az agy, vagy for-
dítva. Ha az agy késôbb öregszik, akkor az el-
képzelés nem biztos, hogy meg tud valósulni.
Csak el tudod képzelni. Vagy realizálható, vagy
nem. Az ember többet képzel, mint amit meg
tud csinálni. Van egy hátrányom a sorsomban,
de úgy érzem, hogy ez éltet. A töménytelen
kiállítást, amiben részt veszek, a töménytelen
képzômûvészeti megnyilvánulást, aminek ré-
szese vagyok, színházi, film és egyéb szem-
pontból, betemeti a jelen. Soha nem érzi az
ember, hogy készen van. Még ezt, még ezt,
még ezt muszáj megcsinálni. Mennyivel jobb
lennék, ha meg tudnám csinálni! Nem érdekes
sem az elfáradás, sem az elhervadás, sem az
elöregedés. Keresztülviszi az ember. Alkotója
válogatja, hogy milyen módon. Bármilyen mód-
szer engedélyezett. Nincs kitüntetett megol-
dás. Nincsenek izmusok, örök érvényû szabá-
lyok. Per pillanat nem tudok egyetlenegy eszté-
tikai törvényszerûséget sem mondani, amelyik
kötelezô minden mûformára. Azt sem tudom ki-
jelenteni egyértelmûen, hogy valamilyen sza-
bályszerûséget kell képviselnie annak, aki mû-
tárgyat hoz létre. Kaotikus történet alakul ki,
ha mindenki azt csinál, amit akar. Én ezt a
káoszt tartom a legvonzóbbnak.
Mindig vannak körülöttem olyan személyek,

akik nélkül nem tudom elképzelni az életemet.
Elveszítem néhány szerettemet. Miki már nem
él. Anyám is elalszik örökre. 

2006
Szeretem azt a világot, amire ráébredek. Szebb
világ, mint az álombeli. Értelmesebb, logikusabb,
számomra felfoghatóbb, tele van örömmel.
Mester vagyok. Mestere mindennek, amit tu-
dok. Bal kezem tûzveszélyes. Nem bírok lehajol-
ni. Az égre nézek. Mesterem Luigi de Battista
mosolygó, szeretô tekintetét látom gomolyogni
a felhôk között. Imádom Lajos bácsit, és tudom,
hogy ô is imád. Ha rá gondolok, sírva fakadok.

Egy hónappal a mûtét elôtt
Csúszok-mászok, mint egy seggbe lôtt hiéna.
Vércsíkot húzok magam után. „Nagyon fáj!” 

„Fájdalom 
Hársfalomb
Teája cser.”

Mintha a fájdalom el akarná terelni a figyelme-
met valamirôl. Tudomásul kell venni az ember-
nek, hogy egy nagyobb akarat ellenáll. Mint hívô
ember, nem tudom elképzelni, hogy Isten go-
nosz, vagy bosszúálló, de azt érzem, hogy bánt.
Leginkább azt képzelem, hogy elhibázok valamit.
Ki kell szállnom. Hétszáz millió embert teremt az
Isten természeti technológiával. Szerintem azért,
hogy lásson egy férfit sírni. Nem adom fel! Igyál,
betyár! Mindjárt felállok! A siker nem érdekel.
Az igazságot keresem. Heuréka!

2006 tele
Még élek. Eddigi munkáim fragmentumaiból
készítek új mûveket, kisplasztikákat és festmé-
nyeket. Az érdeklôdés megnô irányomban.

2007
Tele vagyok optimizmussal. Eszerint megjele-
nik monográfiám Szôke Annamária és Beke

László, szeretett mûvészettörténészeim szer-
kesztésében. Végigutazom Lengyelországot is-
mét, mint pályám kezdetén. Reményeim sze-
rint most eljutok Berlinig. 

Ha nem maradunk a vonalon, paradicsomoská-
poszta-fôzelék lesz az egészbôl, krumplival és
fokhagymás, sült oldalassal. (Imádom!) Szeret-
ném, ha az olvasó ezt megértené.

„Verseket mondok neked, annyira kezdelek
imádni.”
„Erika, nem kérsz valamit? Nagyon finom vö-
rösborom van.” Erika: „Hm, hm…”
Tudok szeretni. Ha képtelen vagyok rá, akkor
is. Mindig látom kívülrôl is magam.
Bocsánat. „Elmentem!” Rögtön jövök! Erika
felröhög. 

Ha valamit kifelejtettem ebbôl az írásból, azt
vagy nem tartom fontosnak, vagy nem jutott
eszembe. Ha valakiben fölmerül egy kérdés: itt
vagyok én, lekötelezvén.

2006 januárjában.
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